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sur Staline”

ous vivons sans sentir sous nos pieds de pays,
Etl'on ne parle plus que dans un chuchotis,

Si jamais I'on rencontre 'ombre d’'un bavard
On parle du Kremlin et du fier montagnard.

Il ales doigts épais et gras comme des vers
Et des mots d'un quintal précis comme des fers.

Quand sa moustache rit, on dirait des cafards,
Ses grosses bottes sont pareilles a des phares.

Les chefs grouillent autour de lui-la nuque fréle.
Lui, parmi ces nabots, se joue de tant de zele.

Lunsiffle, un autre miaule, un autre encore geint—
Lui seul pointe I'index, lui seul tape du poing.

11 forge des chaines, décret apres décret...
Dansles yeux, dans le front, le ventre et le portrait.

De tout supplice sa lippe se régale.
Le Géorgien a le torse martial.

0Ossip Mandelstam,
Tristia,

Gallimard, 2001,
pp. 171172

Claude Duparfait




'I'out commence par un bout de sau-
IIB Nll:lllal El'llma“ cisson réclamé .da}ns la nuit. Dans
y ces temps de restrictions et de famine
cauchemar ou farce ?  féroce del'apres-révolution soviétique,
cela préte arire et a pleurer. Au milieu
d’une nuit, un homme réveille sa femme, affamé. Ne supportant pas
la scene de ménage qu'il provoque, il se réfugie a la cuisine, pour
pouvoir tranquillement déguster une saloperie de saucisson de foie,
sans rien savoir de la farce que le destin lui réserve. Les quelques
instants de sa disparition suffisent a sa femme et a sa belle-mere pour
se persuader qu’il veut en finir. En effet, pourquoi ne mettrait-il pas
un terme a cette vie de chien, en se donnant un bon coup de pisto-
let 2 On lui saute dessus comme un fou dangereux, on lui demande
de rendre le pistolet qu'il vient de se fourrer dans la bouche. Dans
cette ere de folie banale, le moindre geste anodin peut étre déformé,
compris de travers. Un signe minuscule devient majuscule, grotesque,
grimacant. Un saucisson se transforme en pistolet. N'importe quoi
peut conspirer a la perte risible d'un homme, risible et tragique.
Ainsi naissent la piece et I'intrigue. Sémione Sémionovitch
Podsékalnikov est un autre Barbouillé, il avoue étre, comme dans
la farce de Moliere, « le plus malheureux de tous les hommes ».
Mais puisqu’on le soupconne de pulsions suicidaires, il va se faire
un plaisir d’entrer dans le jeu et d’éprouver ses pouvoirs de maitre-
chanteur. La menace d’'un suicide lui donne une contenance, mieux,
une identité. Il se passe enfin quelque chose dans sa vie. Il cesse
de se réfugier au fond de son lit. La mort le tient debout !
Etla farce continue de plus belle. Brusquement, la rumeur du suicide
attire comme des mouches toutes sortes d'individus. Tous veulent
profiter del'occasion. « Il faudrait étre fou, dans ce grand cauchemar
fou, pour ne pas étre fou ». On demande au futur cadavre de ne pas
se contenter d'une mort mesquine, inutile, égoiste. Son geste peut se
transformer en acte héroique de résistance contre la République des
Soviets ! ou en acte romantique exaltant]’Absolu de’Amour ! Eprouvés
par un sentiment d’abandon et d’inutilité, laissés surle bord delaroute
de I'Histoire, tous ces morts-vivants de la société civile écrasée par
Staline ont besoin d'un cadavre pour espérer se refaire, étre entendus,
mettre en mouvement 'opinion publique ! Un mort pour défendre
ses intéréts, c’est toujours c¢a de gagné. Ce suicidé leur redonne de
'avenir et les délivre d'un présent insupportable. Il leur rend I'espoir
et, comme on sait, « 'espoir ne meurt qu'en avant-dernier ».
Podsékalnikov est soudain placé sur un piédestal. Ce pauvre
«orphelin du merveilleux » trouve enfin un sens héroique a son
existence : se sacrifier au tout venant. Mourir devient sa raison de
vivre. Il est enfin devenu vivant, vivant parmi les ombres.

Ainsi, paradoxe, la vie continue. Et peut-étre méme commence-t-elle.
C’est 1a tout le génie de cette farce. Plus la mort continue a appro-
cher, plus la vie veut continuer a continuer. Un pied dans la tombe,
Podsékalnikov finit par refuser catégoriquement de se tuer. « Happy
end » de courte durée, puisqu’au tout dernier moment, un autre martyr,
voulant suivre son « exemple », donne le dernier mot a la mort.

« Lénine a vécu, Lénine vit, Lénine vivra ! »
Tel étaitle sloganlancé par Staline ala mort de son prédécesseur. Et pour
maintenir ce mort bien vivant, des millions de soviétiques ont disparu
ousurvécu affamés, clochardisés, terrorisés. Dans cette vie invivable,

le suicide apparaissait comme l'une des rares issues de secours.
Facile la promenade d’essai :
1l suffit
De tendre la main
Et la balle a l'instant
Vers une vie d’outre-tombe
Dessine un chemin grondant.

Huit ans apres ces vers, Maiakovski se tirait une balle en plein cceur.
Sur une hantise aussi morbide, Nicolai Erdman a le courage d’écrire,
pour redonner du courage — car sinon, « il faut se taire », conseille Kafka.
1l veut, par des éclats de rire, briser les idées noires, la complaisance
lugubre. Et attraper son époque par les cheveux. « C’est une piece sur
les raisons qui nous ont fait rester vivants, alors que tout nous poussait
au suicide. », avoue la femme du poete Mandelstam, mort au goulag.
Mais I'affaire fut vite réglée : trois émissaires de Staline assisterent a
une drole de répétition tremblante, sous la direction du malheureux
Meyerhold (1932). La piece fut aussitot interdite et le successeur
de Gogol, envoyé en exil, au diable. Nicolai Erdman n’a jamais pu
assister de son vivant a la résurrection de son Suicidé. Cinquante
ans apres l'interdiction, la piece restait toujours a I'index.

Reprendre cette piece aujourd’hui, dans un monde d'une telle
violence, nous permettra d’entendre le cri de Podsékalnikov, hurlant,
devant sa tombe ouverte, son droit a la vie : « Camarades, je veux
manger. Mais plus encore, je veux vivre.»
Encore aujourd’hui, partout dans le monde, les cadavres rendent de
grands services aux multiples appareils de propagande. Les morts
servent de slogan. Les martyrs sont appatés, cajolés, éduqués. On les
utilise pour réaffirmer, au-dela de tous les discours, « I'invincibilité
des vaincus ». Les cadavres programmeés ne cessent de proliférer.
Lafantaisie macabre de Nicolai Erdman dépasse largement les frontieres
delaRussie.Etjesouhaitelafaireréentendre—enretrouvantlavoixdupoete.
Lénine se morfond, encore pour quelque temps, dans son mausolée et
puisque Le Suicidé est reconnu aujourd hui comme 'une des comédies
majeures du XX siecle, ajoutons avec beaucoup plus d’assurance :
« Erdman a vécu, Erdman vit, Erdman vivra ! ». Jacques Nichet



La terreur

On peut dire que tout
ce que nous avons,
c'est-a-dire tout ce que
nous pouvons,

a fini pour s'opposer

a ce que nous sommes.
Valery

Hannah Arendt,
Du mensonge a la violence,
Agora, 2003, pp. 156-157

aterreurne seramene pasalaviolence ;

il s'agit de la forme de gouvernement
qui s'instaure lorsque la violence, apres
avoir abouti a la destruction de tout
pouvoir, se refuse a abdiquer et affirme
au contraire son emprise. On a souvent
remarqué que l'efficacité de la terreur
dépend presque totalement du degré
d’atomisation de la société. Toute forme
d’opposition organisée doit disparaitre
avant que la terreur n'atteigne a son plus
violent déchainement. Cette atomisation
est imposée et intensifiée grace a
I'ubiquité des indicateurs, qui deviennent
littéralement omniprésents, du fait qu'il
ne s’agit pas simplement d’indicateurs
professionnels, mais pratiquement de
toutes les personnes que 'on peut étre
appelé a rencontrer. Nous pouvons
désormais savoir comments'instaure cette
forme pleinement évoluée del'Etat policier
etcomment elle fonctionne. La différence
fondamentale entre une domination
totalitaire, fondée sur la violence, et des
dictatures et des tyrannies, établies par
laviolence, est que la premiere s’attaque
non seulement a ses adversaires, mais
tout aussi bien a ses amis et partisans,
car tout pouvoir l'effraie, méme celui
que peuvent détenir ses alliés. La terreur
atteint son point culminantlorsquel'Etat
policier commence a dévorer ses propres
enfants, lorsquele bourreau d’hier devient
lavictime dujour. Et c'estaussile moment
ou le pouvoir disparait totalement. De
nombreuses explications plus ou moins
plausibles dela déstalinisation en Russie
ont été avancées, mais aucune ne me
parait plus probante que le fait que les
cadres staliniens eux-mémes avaient
compris que, si ce régime se prolongeait,
il conduirait immanquablement non
pas a une insurrection, contre quoi
la terreur offre la meilleure garantie,
mais a la paralysie du pays tout entier.

© Zuzana Jaczova, La traversée, 2005




Stephan Wojtowicz, Jean-Pol Dubois, Mouss Zouheyri

du sourire

Nadja Mandelstam,

Contre tout espoir, t. |,
Gallimard, 1970, pp. 317-318
Trad. Maya Minoustchine

n ce qui concernait la terreur stalinienne,

nous avions toujours su qu’elle pouvait croi-
tre ou diminuer, mais qu’elle ne pouvait avoir
de fin. Pourquoi aurait-elle eu une fin ? Pour
quelle raison ? Tout le monde travaillait, tout le
monde vaquait a ses occupations, toutle monde
souriait, toutle monde exécutait les ordres sans
murmurer, puis souriait a nouveau. Labsence de
sourire exprime la peur ou le mécontentement,
et personne n’'aurait osé avouer qu’il avait peur :
si vous avez peur, c’est que vous n’avez pas la
conscience tranquille. Tous ceux qui étaient au
service de I'Etat — et dans ce pays, le moindre
tenancier de kiosque est un fonctionnaire, et
méme un fonctionnaire responsable — devaient
arborer un air débonnaire et joyeux, comme
pour dire : « Ce qui se passe ne me regarde
pas; j'exécute un travail important, et je suis
terriblement occupé... Je suis utile a I'Etat, ne
me dérangez pas... Je suis pur comme le cristal,
et sil’on a arrété mon voisin, c’est qu’il y avait
des raisons pour cela.
Le masque ne tombait qu'ala maison, et encore,
pas toujours : il fallait cacher sa peur aux enfants,
car-Dieules en préserve ! —ils risquaient de dire
des choses inutiles a I'école. Certains s’étaient
sibien adaptés a la terreur qu'’ils avaient méme
appris a en tirer profit : dénoncer son voisin pour
occuper son appartement ou son emploi était
une chose parfaitement normale. Mais le port
dumasque impliquait le sourire et non le rire. La
gaieté paraissait également suspecte, et provoquait
un intérét accru de la part des voisins : « Qu’est
ce qu’ils ont a rire, ceux-la ? Peut-étre qu’ils se
moquent de nos dirigeants ? » Nous avons perdu
lafaculté d’étre simplement joyeux, sans arriere-
pensées, et nous ne la retrouverons plus jamais.
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Surréalité

"idéologie fabrique une utopie qui est
avant tout verbale, issue des mots, im-
posée dans les mots, perpétuée dans les
mots. Cette idéologie crée une surréalité
qu'ils’agitd'implanter enlieu et place dela
réalité. Sousle stalinisme cette implantation
coercitive a connu son apogée, mais elle
n'est en rien réductible a un phénomene
de « stalinisme ». Il n'y a que deux varian-
tes d’action du pouvoir idéologique, une
variante de mouvement : forcerladose de
contrainte pour imposer la « surréalité »,
et une variante de ralentissement : com-
poser un moment avec ce qui subsiste de
la société civile, des nations, de la variété
humaine. Bref tant6t le « communisme
de guerre », tantdt la NEP. Ces deux mo-
ments d’avant et d’apres 1921 lui servent
de modeles pour suivre les mouvements
pendulaires durégime entre phases actives
ou ralenties. Lénine est I'inventeur et le
premier praticien de ces deux « moments »
idéologiques dont il a soigneusement dé-
finiles bornes « gauchiste » et « droitiere ».
Mais I'essentiel est, par-dessus tout, la
permanente «réversibilité » du systeme.
Ilfaut qu'a tout momentlaligne générale
puisse changer de cap a 180°, I'incohérence
pratique étant compensée parla cohérence
manceuvriere de I'armée idéologique.
Opérant avec les définitions aristotéli-
ciennes dela tyrannie et deI'oligarchie,
onmontre qu'ilne s'agitni de'une, nide
I'autre, mais de la tyrannie idéologique,
ol le tyran n’est pas un homme mais la
« surréalité » idéologique.

Georges Nivat,
Vers la fin du mythe russe,
L'Age d’Homme, 1988, pp. 192-193

Maurizio Buscarino, Crocevia, 1999

©

Il ramasse un débris

aglace. Il se regarde.
N. Erdman, Le Suicidé

i
guetile est de travers,

i prends pas au miroir.

Dicton populaire
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nouveau

e destin de Sémione Podsékalnikov

est peu a peu inventé et écrit par les
autres personnages, qui décideront de
I’'arme, du jour et méme de I'’heure de
son suicide. Al'annonce de cette mort
prochaine en effet, toutes sortes d’indi-
vidus apparaissent dans la chambre du
condamné, comme ala queue leu leu,
pour lui faire la cour et le convaincre de
se tuer aunom de l'un d’eux : puisqu’il
doit mourir, qu’il ne meure pas pour
rien mais en martyr, pour défendre une
cause, pour protester publiquement
contre la situation calamiteuse de
I'intelligentsia, ou du commerce, ou de
I'amour, ou delareligion. Un mort pour
défendre ses intéreéts, c’est toujours ¢a
de gagné. Eprouvés par un sentiment
d’abandon, d’inutilité et d’oisiveté,
laissés sur le bord de la route par une
Histoire qui passe en les ignorant, ces
personnages voient tous dans la mort
programmée de Sémione Sémionovitch
une chance a saisir.
Il n'y a pas de cynisme dans I'ceuvre
d’Erdman. Ce qu’elle révele est la faillite
d’'une utopie collective et du modele
de’homme nouveau dans une société
découpée en corporations antagonistes.
Etderriere cetindividualisme forcené, on
entend un cri de désespoir et une tenta-
tive de survie. Bien plus que les intéréts
d’'un groupe, ce que défendent ces per-
sonnages, boucher, pope, marxiste, écri-
vain ou amoureuse, est leur propre vie.

Jacques Nichet
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Le travailleur

Maxime Gorki,

_ Pensées intempestives,
L'Age d’Homme, 1975, p. 124
Trad. Lucile Nivat

et Sylvaine Drablier

ouloureux accouchement dans le

fracas dela destruction des anciennes
formes de vie, au milieu des décombres
putrides de la caserne crasseuse ou le
peuple a suffoqué pendant trois cents
ans et qui a fait de lui un étre mesquin,
méchant et dépourvu de talent.
Dans 'explosion de toute cette bassesse
et de toute cette vulgarité que nous avions
accumulées sous la chape de plomb de
la plus odieuse des monarchies, dans
I'éruption de ce volcan fangeux, meurt
I'ancien homme russe, réveur et paresseux
infatué, et il doit étre remplacé par un
travailleur sain et courageux, batisseur
de la vie nouvelle.
Maintenant’homme russe n’est pas bon,
maintenant encore moins que jamais. Pas
stir dela solidité de ses conquétes, n’ayant
jamais ressenti la joie de la liberté, il se
hérisse de toute sa méchanceté mesquine
et ne cesse de se mettre al’épreuve : est-il
réellement libre ? Mais cela cofite cher,
alui comme al'objet de ses expériences.
Mais la vie, notre éducatrice sévere et
impitoyable, val’enserrer dansla chaine des
nécessités, celles-ci I'obligeront a travailler,
l'obligeronta oublier dans le travail fraternel
toutes ces choses mesquines, serviles et
honteuses qui le dominent actuellement.
Leshommes nouveaux sont formés par de
nouvelles conditions de vie ; les nouvelles
conditions forment des hommes nouveaux.
Un homme est en train de naitre, qui n’a
pas connu les tourments de I'esclavage, qui
n'a pas été marqué par la servitude — ce
sera un homme incapable d’asservir.
Nous croyons que cet homme sentira
I'importance culturelle du travail et qu'il
I’aimera. Le travail fait avec amour se
transforme en création.
Pourvu que '’homme apprenne a aimer
son travail — tout le monde suivra !

«fluand peut-on donc vivre ? Quand vivre ? », se
demande Oblomov, 'immortel protagoniste

éponyme du roman de Gontcharov; dans le
harcelement incessant de tourments et de tracas
passagers qui briilent chaque instant dans la
poursuite de quelque objectif a atteindre pour
I’abandonner aussitot apres, on n’a jamais
I'impression de vivre sa propre vie, mais seulement
de la détruire continuellement pour obtenir
quelque chose d’autre.
Oblomov n’agit pas, ne choisit pas, ne décide
pas; il est en proie a une inertie qui le pénetre
jusqu’au plus profond de son étre et lui interdit
toute affirmation et réalisation de soi ; son endroit
préféré est son lit, ou il reste paresseusement
étendu a se confronter avec I’envahissement
agressif de la réalité.
La paresse et I'inertie d’Oblomov sont une
réponse, grandiose dans sa négativité tantot tres
amere tantdt tragi-comique, a une vie qui semble
s'étre faite, sous certains aspects, toujours plus
invivable et irréelle, agressant et prenant pour
cible I'individu avec un bombardement fébrile
de taches, incitations, tourments, impulsions,
devoirs, demandes, ordres qui I'empéchent de
vivre. « Nulle part ol1 on puisse se cacher de la
vie », s’exclame avec angoisse Oblomov en se
retournant dans son lit; on ne peut pas vivre,
comme on ne peut pas dormir, quand on est la
cible de continuelles piqtires d’'insectes.
Oblomov est une peinture géniale du nihilisme,
et ce dernier ne consiste pas seulement dans
'apathie du héros passif mais aussi dans la frénésie
d’un activisme destructeur, qui nait d'un rapport
perverti avec le flux du temps. Dans un monde
quiappelle sans cesse davantage a faire, produire,
patler, écrire, commenter, participer, entreprendre,
dans une mobilisation générale toujours plus
coercitive dans laquelle on a souvent I'impression
de ne plus savoir quand on vit, cette indolence
d’Oblomov peut constituer une défense extréme
de la liberté ; peut-étre que sa position couchée
sur son lit, qui dure pendant des pages et des
pages, est plus digne de’homme que le continuel
«présentez armes ! » qui est a 'ordre du jour.

et [a vraie vie

Claudio Magris,

Utopie et désenchantement,
Gallimard, 1999, pp.191-193,
Trad. Jean et Marie-Noélle Pastureau
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Appetit de vie

ssip. — Diable, que j’ai faim ! Mon

estomac fait un vacarme, a croire
qu'un régiment entier y joue de la
trompette! Eh voila que maintenant
le patron a dit : « Je ne vous donnerai
pas amanger tant que vous ne m’aurez
pas payé ». Et si on ne pouvait pas le
payer ? Ah, mon Dieu, juste une petite
soupe aux choux! Ah, j’avalerais bien
le monde entier !... ] entends du bruit !
C’est stirement lui !

Khlestakov. - C’est affreux, comme j’ai
faim! Je suis allé faire un petit tour,
pensant que cela calmerait mon appétit.
Et pourtant, ce ne sera pas drole, s’il ne
me donne absolument rien a manger !
C’estquej’ai faim, faim comme je n’ai
jamais eu faim ! Vais-je encore étre
obligé de bazarder mes vétements ?
Mon pantalon, par exemple ? Non,
mieux vaut encore rester affamé et
rentrer a la maison avec mon beau
costume pétersbourgeois ! Dommage
que Joachim n’ait pas voulu me louer
une voiture ! C’aurait été trés bien, que
diable, d’arriver en coupé, et de se mon-
trer ainsi, roulant grand train, toutes
lanternes allumées, avec Ossip derriere,
en livrée! Je vois d’ici la téte qu’ils
feraient, tous ! « Qui est-ce 2 Qu’est-ce
que c’est ?» (Il crache) Jai tellement
faim que cela me donne mal au cceur !

Gogol,

Le Revizor,

L'Arche, 1958, pp. 25 et 29
Trad. Arthur Adamov

ans ’Antiquité, les hommes se

donnaient la mort par héroisme,
pour des illusions, pour des passions
violentes, leur mort était illustre. Mais
maintenant que ’héroisme et les illu-
sions ont disparu et que les passions
sont devenue si faibles, pourquoi le
nombre de suicides est-il si grand, et
ce non seulement comme autrefois,
chez des personnages nourris de vastes
illusions et frappés parI'adversité, mais
aussi dans toutes les classes, si bien que
tant de morts restent anonymes ?
En effet, il n’est plus possible de nous
tromper ou de dissimuler. La philosophie
nous a fait comprendre comment cet
oubli de nous-mémes, qui était facile
autrefois, est aujourd’hui impossible.
Oubienl'imagination reprendra vigueur
et les illusions reprendront corps dans
une vie énergique et changeante, la vie
redeviendra vivante et non plus morte,
la grandeur et la beauté recouvreront
leur substance ; ou alors ce monde
deviendra un sérail de désespérés et
peut-étre aussi un désert.
Une infime minorité admet que les temps
anciens furent réellement plus heureux
que les temps modernes, et cette mino-
rité considere qu'il ne faut pas y songer
car nos conditions ont changé. Mais la
nature, elle, ne change pas, et'on n’a pas
trouvé de nouvelle forme de bonheur :
la philosophie moderne ne doit se tar-
guer d’aucun succes tant qu’elle reste
incapable de nous mener a un état qui
puisse nous rendre heureux.
Entre le monde antique et le monde
moderne, il est certain que le premier
convenait al’homme et que le second
ne lui convient pas; jadis, on était
vivant, méme dans la mort, tandis
qu’aujourd’hui on meurt de cette vie.

et les modernes

Giacomo Leopardi,

Huit petites ceuvres morales inédites,
Allia, 1999, pp. 87-89

Trad. Eva Cantavenera
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Aude Briant, Claude Duparfait

Py
Le condamné a mort

Si nous allons au théatre c’est pour
pénétrer dans le vestibule, dans I'anti-
chambre de cette mort précaire que sera
le sommeil. Car c’est une Féte qui aura
lieualatombée dujour, la plus grave, la
derniere, quelque chose de tres proche de
nos funérailles. Quand le rideau se leve,
nous entrons dans un lieu o1 se préparent
les simulacres infernaux. C’estle soir afin
qu’elle soit pure (cette féte) qu’elle puisse
se dérouler sans risquer d’étre interrom-
pue par une pensée, par une exigence
pratique qui pourrait la détériorer...

Jean Genet, ‘-
Le Condamné a mort,
Gallimard, 1999, p. 124
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Mantue
' humou

Jean-Philippe Jaccard,
Préface a

N. Erdman, Le Mandat,
L'Age d’Homme

-

cette époque, en effet, on ne se contentait pas

d’« écraser » les ceuvres, pour reprendre le
terme de Vichnevski, on écrasait aussi les auteurs.
Rétrospectivement, on peut presque dire qu' Erdman,
auvudu« crime » delese-majesté qu'ilacommis, aeu
delachance (en comparaison d’'Ossip Mandelstam,
par exemple). Ce crime, c’est une petite fable
inoffensive (méme si elle ironisait un peu sur le
mythe de Staline au travail jour et nuit), mais qui
fut malheureusement lue au mauvais endroit :

BERCEUSE

Pres de la table, I’éléphant s’est endormi,
Le char d’assaut a filé sous le lit,
Maman a éteint la lumiere,

Tu peux dormir tranquille.

D’autres veillent pour toi,

Des grands, des adultes.

Ainsi par millions dans leurs chambres
Dorment les gens de la terre...

Seul le camarade Staline

Au Kremlin jamais ne dort.

Le mauvais endroit, c’est le Kremlin, ou Staline
aimait parfois réunir des artistes apres les réceptions
officielles. Lors de 'une de ces soirées, le guide su-
préme demanda au célebre acteur Vassili Katchalov
de réciter quelque chose de nouveau et celui-ci,
qui était déja un peu gris, se lanca dans la fable
d’Erdman. Le cinéaste Klementi Mints se souvient :

Au début, tout le monde riait, puis, peu a peu,
les rires se figerent.
Dégrisé, Vassili Ivanovitch avait senti que quelque
chose ne jouait pas, surtout apres avoir jeté un
regard sur les yeux de Staline qui avaient viré
au jaune... Il se tut immédiatement sans avoir
terminé la fable.
- Qu'avez-vous donc, cher Vassili lvanovitch ?...
prononga avec un sourire ’hote hospitalier.
- Lisez donc jusqu’au bout. ]'aimerais connaitre....
la morale de cette fable. Alors ?
Le jour suivant, Nikolai Erdman était envoyé
en Sibérie.
Erdman estarrétélanuitdu 11 au 12 octobre 1933 et
condamné quelques jours plus tard par une commis-
sion spéciale du NKVD a une peine de trois ans d’exil.
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ujourd’huil’écrivain qui veut com-

battre le mensonge et'ignorance et
dire la vérité doit lutter contre au moins
cing difficultés. I1 lui faut le courage de
dire la vérité, alors qu’elle est partout
étouffée ; l'intelligence delareconnaitre,
alors que partout on la cache ; l'art de
larendre maniable comme une arme ;
assez de jugement pour choisir ceux
entre les mains de qui elle deviendra
efficace ; assez de ruse enfin pour la
répandre parmi eux. Ces difficultés
sont grandes pour ceux qui écrivent
sous le fascisme ; elles existent aussi
pour ceux qu'on a chassés ou qui ont
fui ; et méme pour ceux qui écrivent
sous un régime de liberté bourgeoise.
Naturellement il faut montrer la vérité
dans sa lutte avec le mensonge, et ne
pas en faire quelque chose de général,
de sublime et d’ambigu. Le mensonge
ajustement ce style général, sublime et
ambigu. Lorsqu’on dit que quelqu’'un a
ditla vérité, ce sont d’abord les autres,
plusieurs, beaucoup ou un seul, qui
ont dit quelque chose d’autre, des
mensonges ou des généralités, mais
lui a dit la vérité, quelque chose de
pratique, de concret, d'impossible a
nier, la chose méme qu'’il fallait dire.
Il estimportant pour ceux qui écrivent de
trouver I'accent de la vérité. D’ordinaire
on entend un accent bien doux, geignard,
celui des gens qui ne feraient pas de
mal a une mouche. Celui qui entend
cette voix, étant dans la misere, en de-
vient plus malheureux encore. C’est le
langage de gens qui ne sont peut-étre
pas des ennemis, mais stirement pas
des compagnons de lutte. La vérité est
guerriere, elle ne combat pas seulement
le mensonge, mais certains hommes
bien déterminés, qui le répandent.

Y

d'écrire la vérité

Bertolt Brecht,

Cing difficultés pour écrire la vérité,
in Europe, n° 133-134,

1957, pp. 240-241

ussitdt]'enfantné, onlelaveraavec soin, puis apres lui

avoir donnéle temps de se remettre de ses premieres
impressions, on lefustigera vigoureusement enrépétant :
«N’écris pas | N'écris pas ! Ne sois pas écrivain ! ». Si, en
dépit d'une pareille correction, ledit enfant manifeste
une inclination pour la littérature, on essayera alors
la douceur. Et si la douceur ne donne pas non plus
de résultat, abandonnez donc I'’enfant a sa destinée
etinscrivez « fichu ». Le prurit littéraire est incurable.
Mais si une fatalité inexorable, malgré tous les
avertissements, jette quelqu’'un dans la carriere
d’auteur, pour adoucir son sort, I'infortuné doit se
laisser guider par les regles suivantes :

1) Iise rappellera qu’étre écrivain d’occasion et écrivain amateur vaut
mieux que d'étre écrivain de métier. Un chef de train qui compose
des vers vit mieux qu’un poéte qui n’est pas chef de train.

2) lis'enfoncera bien dans le crane que I'échec dans la carriére des lettres
est mille fois préférable au succes. Le premier n’est puni que par la
désillusion et la franchise humiliante de la boite aux lettres, mais le
second traine derriére lui I'accablante course aux droits d’auteurs,
a leur perception en coupons périmés et a de nouveaux essais.

3) «Lart pourI'art » est plus fructueux que la recherche du vil métal.
Les gens qui écrivent n’achétent pas de maisons, ne voyagent pas
en premiere, ne jouent pas a la roulette et ne mangent pas de
soupe aux poissons. Leur nourriture c'est le miel et les sauterelles
de I'anachoréte, leur gite, la chambre meublée, leur moyen de
locomotion : la marche a pied.

4) Tout le monde peut essayer d’écrire sans distinction de rang
social, de religion, d’age, de sexe, de degré d'instruction et de
situation de famille. Ce n’est pas méme interdit aux déments,
aux amateurs d'art théatral, aux gens privés de tous leurs droits
civiques. Il est d'ailleurs souhaitable que ceux qui se lancent a
I'assaut du parnasse soient, autant que possible, des hommes mdrs,
sachant bien que les mots voyage et nettoyage s'écrivent avec un y.

5) Il est souhaitable qu'ils ne soient, autant que possible, ni éléves
officiers, ni lycéens.

6) On présuppose qu’en plus des habituelles facultés mentales, I'écrivain

doit posséder une expérience personnelle. Les honoraires les plus

élevés vont a ceux qui ont fait les quatre cents coups, les honoraires les
plus bas aux natures intactes et pures. Parmi les premiers se trouvent
ceux qui se sont mariés trois fois, qui ont tenté de se suicider, qui ont
tout perdu au jeu, qui se sont battus en duel, qui ont disparu pour
cause de dettes, etc. Parmi les seconds, ceux qui n’ont pas de dettes,
les fiancés, les hommes sobres, les demoiselles de pensionnat, etc.

Quand tu as fini d’écrire, signe. Si tu ne poursuis pas la renommée

et si tu as peur des coups, utilise le pseudonyme. Mais souviens-toi

que quel que soit le masque qui te cache au public, la rédaction doit
connaitre ton nom et ton adresse. C'est indispensable pour le cas ot
le rédacteur en chef voudrait te présenter ses veeux de bonne année.

14

Regles
a Il
a l'usage

Anton Tchekhoyv,
Contes humoristiques,
Messidor, 1987,

pp. 57-60

Trad. M. Durand

et E. Paraye
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Féte ?

Robert Lucibello, Olivier Francart, Nathalie Krebs, Chantal Joblon, Elsa Berger, Jean-Pol Dubois



du travail

) - ais maintenant pour ces ames marquées
Pier Paolo Pasolini, Parl . 1 bi
Les cendres de Gramsci ar le crépuscule, par ce bivouac
Trad. Olivier Favier De passagers intimidés
Soudain chaque lumiere intérieure, chaque acte

De conscience, semblent de choses d’hier.
Hostile est aujourd’hui cette femme qui berce
Son enfant, a ces noirs

Paysans qui ne savent rien

De celui qui meurt pour que soit épargnée
Chez d’autres meres, chez d’autres créatures

La liberté. Qui meurt pour que brile
Chez d’autres serfs, chez d’autres paysans,
La soif, méme batarde,

De justice, celui-la est pour eux un ennemi.
C’est pour eux un ennemi celui qui déchire le drapeau
Rouge de crimes désormais,

C’est pour eux un ennemi celui qui, fidele,
Le défend des criminels blancs.
C’est pour eux un ennemi le maitre qui espere

Qu'ils se rendent, et le camarade qui prétend
A ce qu'ils luttent dans une foi qui désormais est négation
De la foi. C’est pour eux un ennemi celui qui rend

Grace a Dieu pour la réaction
Du vieux peuple, et c’est pour eux un ennemi
Celui qui pardonne le sang au nom

Du peuple nouveau. Il a été rendu
Ainsi, dans une journée de sang,
Le monde a une époque qui ressemblait ala fin du monde :

La lumiere qui tombe sur ces ames
Est celle, encore, du vieux midi,
L'ame de cette terre est une vieille fange.

Si tu mesures dans le monde, dans le ceeur, ta déception
Tu sens désormais qu’elle ne mene pas
} A une nouvelle aridité, mais a une vieille passion.

Claude Duparfait, Aude Briant, Anne Benoit f ™
¥
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Ai-je peur ?

Toutefois, les partisans

de la terreur oublient

toujours une chose :

on ne peut pas massacrer

tout le monde, et il se dégagera
toujours un témoin de la foule
apeurée, a demi démente.

Nadejda Mandelstam,
Contre tout espoir

Anna Politkovskaia,

Douloureuse Russie,

Journal d’une femme en colére,
Buchet Chastel, 2006, pp. 405-406
Trad. Natalia Rutkevich

n nme ditsouvent que je suis trop pes-
simiste, que j'ai tort de ne pas croire
dans le peuple, que je m'enferme dans
une opposition absolue a Poutine et que
je refuse de tenir compte de ce qu'il fait
de positif. Mais ce reproche est injuste : je
vois tout, que ce soitle bien oule mal. Je
vois que les gens veulent améliorer leurs
conditions devie, qu'ils n’y arrivent pas et
que, du coup, ils se murent dans le déni
en essayant d’ignorer ce qui ne va pas
dansle pays. Mais je ne peux pas accepter
sans colere les prévisions élaborées parle
Comité national de statistique al’horizon
2016. Peut-étre ne serai-je plus de ce
monde, mais il ne m’est pas indifférent
de savoir comment vivront mes enfants
et mes petits-enfants : si la politique et
I'économie de notre pays ne changent pas
radicalement, la population de la Russie
va se réduire de 5,3 millions de person-
nes d’icia 2016. Et encore s’agit-il d'une
projection optimiste. D’apres le scénario
« pessimiste »,1a Russie va perdre presque
12 millions d’habitants. Des millions de
pauvres mourront par manque d’aide
meédicale, I'armée emportera les vies
de nombreux jeunes; 'Etat liquidera
ou emprisonnera tous ceux qui ne sont
pasles « notres ». Je refuse de me cacher
et d’attendre dans ma cuisine des jours
meilleurs. Si la misere, I'alcoolisme, la
guerre, le mépris pourI'environnement
etle manque de protection sociale persis-
tent, les Russes ne pourront pas profiter
delavie ;ils se contenteront de survivre.
Pourle moment, rien ne change. Le pou-
voir estsourd et n’entend pas les signaux
d’alarme. Enfermé dans sa tour d’ivoire,
ilne pense qu’a son profit. Ceux qui nous
gouvernent voient dans leurs fonctions
un excellent moyen de gagner del’argent,
rien de plus. S'il y a des gens capables
de se réjouir du «scénario optimiste »,
tant mieux pour eux. Pour ma part, j'y
vois'arrét de mort de nos petits-enfants.

...Vous voulez dire que les héros n'existent pas.
Nicolai Erdman, Le Suicidé

© Zuzana Jaczova, Chemin, 2006



Claude Duparfait

Jacues En 1964, alors qu'il est encore étudiant & 'Ecole normale supérieure,
Jacques Nichet fonde une troupe universitaire : le Théatre de Aquarium. Six ans plus tard,
I'aventure professionnelle commence. il En 1972, un collectif d’une quinzaine dartistes (parmi
lesquels Jean-Louis Benoit et Didier Bezace) s'installe a la Cartoucherie de Vincennes sur
I'invitation d’Ariane Mnouchkine. Ensemble, ils tentent d'y inventer un théatre politique a la
fois joyeux et expérimental, toujours a la recherche d’un nouveau langage. Au cours de cette
période, et jusqu’en 1980, Jacques Nichet participe a douze réalisations, dont Marchands de
ville (1972), Ah Q, de Jean Jourdheuil et Bernard Chartreux, d’aprés Lu Xun (1975), La jeune
lune tient la vieille lune toute une nuit dans ses bras (1976), Correspondance (1980). Il réalise
également deux films : un court-métrage - Le Collectionneur (1981) — et un long-métrage, La
Guerre des Demoiselles (1983). I En 1986, Le Théatre de 'Aquarium continue sa route sans Jacques
Nichet, qui est appelé a diriger le Centre dramatique national Languedoc-Roussillon Montpellier. Ses
spectacles continueront a étre présentés a Paris, notamment grace au concours du Théatre de la
Ville qui participe a de nombreuses coproductions, et aussi du Théatre national de la Colline et du
Théatre des Gémeaux, a Sceaux. Le retour dans sa région d’origine le conduit a partir en voyage de
reconnaissance poétique a travers I'espace méditerranéen. Il met alors en scéne des auteurs comme
Federico Garcia Lorca (La Savetiére prodigieuse, 1986), Javier Tomeo (Monstre aimé, 1988), Calderon
(Le Magicien prodigieux, 1990), Eduardo de Filippo (Sik-Sik — Le Haut-de-forme, 1990), Giovanni
Macchia (Le Silence de Moliére, 1992), Serge Valletti (Domaine ventre, 1993), Euripide (Alceste, 1993),
ou Hanokh Levin (Marchands de caoutchouc, 1994). Cela ne I'empéche pas daller voir « ailleurs » : Le
Réve de d’Alembert d’aprés Diderot (1987) ; Le Triomphe de I'amour de Marivaux (1988) ; Le Baladin
du monde occidental de John Millington Synge (1989), L'Epouse injustement soupconnée, de Jean
Cocteau, sur une musique de Valérie Stéfan (1995 - inauguration du Théatre des Abbesses a Paris) ;
Retour au désert de Bernard-Marie Koltés (création au Théatre de la Ville - 1995) ; La Tragédie du
roi Christophe dAimé Césaire (Festival d’Avignon, 1996). Il En octobre 1998, Jacques Nichet prend la
direction du Théatre National de Toulouse Midi-Pyrénées. Il y poursuit son exploration des auteurs de
notre siécle, montant successivement Le Jour se léve, Léopold ! de Serge Valletti (1998), Casimir et
Caroline d’0ddn von Horvath (1999), Silence complice de Daniel Keene (1999), Combat de négre et de
chiens de Bernard-Marie Koltés (Paris - Théatre de la Ville, 2001). C'est aussi a Toulouse que Jacques
Nichet crée ses premiers spectacles pour enfants : La Chanson venue de la mer de Mike Kenny (1998) ;
Le Pont de pierres et la peau d’images de Daniel Danis (2000). I Il souhaite ouvrir le théatre aux
poétes de notre temps, qu'il rassemble autour d’amateurs qui veulent apprendre par cceur leurs textes.
En mai 2000, il crée La Prochaine fois que je viendrai au monde, « quelques poémes pour traverser
un siecle », (Avignon 2000 et Théatre de la Ville - Les Abbesses, mai 2002). I En novembre 2001, il
monte pour la premiére fois une piece de Shakespeare : Mesure pour mesure, créée a Sceaux au
Théatre des Gémeaux. Il En janvier 2003, il met en scéne Les Cercueils de Zinc, de Svetlana Alexievitch,
création accueillie en février-mars 2003 au Théatre de la Commune a Aubervilliers. I En janvier 2004,
il signe la mise en scéne d’Antigone de Sophocle dans une nouvelle traduction d’lréne Bonnaud et
Malika Hammou. Reprise a I'0déon-Théatre de I'Europe et en tournée. Il En janvier 2005, il crée avec
IAtelier Volant LAugmentation, de Georges Perec, accompagné d’Hervé Suhubiette pour la création
musicale, et en mai 2005 Faut pas payer ! de Dario Fo - Création au Théatre National de Toulouse.

Nicolai Nicolai Erdman est né & Moscou le 16 novembre 1900. En 1918, il rejoint le
mouvement d’avant-garde des « Imaginistes » et publie ses premiers poémes. || commence a travailler
pour le théatre en 1922 et en juin 1924 il lit Le Mandat aux acteurs de Meyerhold. La premiére de la piéce,
le 20 avril 1925, est un triomphe. La piéce sera jouée 350 fois et reprise dans toute I'Union soviétique.
Mais en 1930, elle est retirée de I'affiche et ne sera montée de nouveau qu’aprés la mort de Staline
et le XX® Congres du Parti communiste, en novembre 1956. Erdman voyage en Allemagne et en Italie et
commence une activité de scénariste de cinéma, notamment pour Boris Barnet. En 1928, il donne sa
seconde piéce, Le Suicidé, a Meyerhold. Stanislavski s'y intéresse a son tour, écrit méme a Staline pour
obtenir I'autorisation de la jouer, mais en octobre 1932 la piéce est interdite. Il faudra attendre 1982 pour
qu’elle soit jouée en URSS. C'est la fin de la carriere de dramaturge d’Erdman. Un petit poéme satirique
sur Staline lui vaut d'étre arrété en octobre 1933 et condamné a trois ans d’exil. Il recevra 'autorisation
de retourner a Moscou aprés la guerre, en 1949. Jusqu'a sa mort, le 10 aodt 1970, Erdman écrit pour le
cirque, fait des adaptations pour le théatre et en 1964 devient consultant au Théatre de la Taganka, dirigé
par louri Lioubimov, mais il a renoncé a son activité de dramaturge et vit essentiellement du cinéma.
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