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Ossip Mandelstam,
Tristia,

Gallimard, 2oo1,
pp. 171-172

Nous vivons sans sentir sous nos pieds de pays,
Et l’on ne parle plus que dans un chuchotis,

Si jamais l’on rencontre l’ombre d’un bavard
On parle du Kremlin et du fier montagnard.

Il a les doigts épais et gras comme des vers
Et des mots d’un quintal précis comme des fers.

Quand sa moustache rit, on dirait des cafards,
Ses grosses bottes sont pareilles à des phares.

Les chefs grouillent autour de lui – la nuque frêle.
Lui, parmi ces nabots, se joue de tant de zèle.

L’un siffle, un autre miaule, un autre encore geint –
Lui seul pointe l’index, lui seul tape du poing.

Il forge des chaînes, décret après décret…
Dans les yeux, dans le front, le ventre et le portrait.

De tout supplice sa lippe se régale.
Le Géorgien a le torse martial.

Distiques
sur Staline*

*	Lu	à	quelques	personnes,
	 ce	poème	fut	la	cause	immédiate	de	la	première	arrestation	de	Mandelstam	en	1934.

« S’ils tuent les poètes, c’est qu’ils respectent la poésie »,
répétait gravement Mandelstam
à l’époque du déchaînement de la terreur

Claude Duparfait�



Tout commence par un bout de sau-
cisson réclamé dans la nuit. Dans 

ces temps de restrictions et de famine 
féroce de l’après-révolution soviétique, 
cela prête à rire et à pleurer. Au milieu 

d’une nuit, un homme réveille sa femme, affamé. Ne supportant pas 
la scène de ménage qu’il provoque, il se réfugie à la cuisine, pour 
pouvoir tranquillement déguster une saloperie de saucisson de foie, 
sans rien savoir de la farce que le destin lui réserve. Les quelques 
instants de sa disparition suffisent à sa femme et à sa belle-mère pour 
se persuader qu’il veut en finir. En effet, pourquoi ne mettrait-il pas 
un terme à cette vie de chien, en se donnant un bon coup de pisto-
let ? On lui saute dessus comme un fou dangereux, on lui demande 
de rendre le pistolet qu’il vient de se fourrer dans la bouche. Dans 
cette ère de folie banale, le moindre geste anodin peut être déformé, 
compris de travers. Un signe minuscule devient majuscule, grotesque, 
grimaçant. Un saucisson se transforme en pistolet. N’importe quoi 
peut conspirer à la perte risible d’un homme, risible et tragique.
Ainsi naissent la pièce et l’intrigue. Sémione Sémionovitch 
Podsékalnikov est un autre Barbouillé, il avoue être, comme dans 
la farce de Molière, « le plus malheureux de tous les hommes ». 
Mais puisqu’on le soupçonne de pulsions suicidaires, il va se faire 
un plaisir d’entrer dans le jeu et d’éprouver ses pouvoirs de maître-
chanteur. La menace d’un suicide lui donne une contenance, mieux, 
une identité. Il se passe enfin quelque chose dans sa vie. Il cesse 
de se réfugier au fond de son lit. La mort le tient debout !
Et la farce continue de plus belle. Brusquement, la rumeur du suicide 
attire comme des mouches toutes sortes d’individus. Tous veulent 
profiter de l’occasion. « Il faudrait être fou, dans ce grand cauchemar 
fou, pour ne pas être fou ». On demande au futur cadavre de ne pas 
se contenter d’une mort mesquine, inutile, égoïste. Son geste peut se 
transformer en acte héroïque de résistance contre la République des 
Soviets ! ou en acte romantique exaltant l’Absolu de l’Amour ! Éprouvés 
par un sentiment d’abandon et d’inutilité, laissés sur le bord de la route 
de l’Histoire, tous ces morts-vivants de la société civile écrasée par 
Staline ont besoin d’un cadavre pour espérer se refaire, être entendus, 
mettre en mouvement l’opinion publique ! Un mort pour défendre 
ses intérêts, c’est toujours ça de gagné. Ce suicidé leur redonne de 
l’avenir et les délivre d’un présent insupportable. Il leur rend l’espoir 
et, comme on sait, « l’espoir ne meurt qu’en avant-dernier ».
Podsékalnikov est soudain placé sur un piédestal. Ce pauvre 
« orphelin du merveilleux » trouve enfin un sens héroïque à son 
existence : se sacrifier au tout venant. Mourir devient sa raison de 
vivre. Il est enfin devenu vivant, vivant parmi les ombres.

Le Suicidé
de Nicolaï Erdman,

cauchemar ou farce ?

Ainsi, paradoxe, la vie continue. Et peut-être même commence-t-elle. 
C’est là tout le génie de cette farce. Plus la mort continue à appro-
cher, plus la vie veut continuer à continuer. Un pied dans la tombe, 
Podsékalnikov finit par refuser catégoriquement de se tuer. « Happy 
end » de courte durée, puisqu’au tout dernier moment, un autre martyr, 
voulant suivre son « exemple », donne le dernier mot à la mort.

« Lénine a vécu, Lénine vit, Lénine vivra ! »
Tel était le slogan lancé par Staline à la mort de son prédécesseur. Et pour 
maintenir ce mort bien vivant, des millions de soviétiques ont disparu 
ou survécu affamés, clochardisés, terrorisés. Dans cette vie invivable, 
le suicide apparaissait comme l’une des rares issues de secours. 

Facile la promenade d’essai :
Il suffit

De tendre la main
Et la balle à l’instant

Vers une vie d’outre-tombe
Dessine un chemin grondant.

Huit ans après ces vers, Maïakovski se tirait une balle en plein cœur. 
Sur une hantise aussi morbide, Nicolaï Erdman a le courage d’écrire, 
pour redonner du courage – car sinon, « il faut se taire », conseille Kafka. 
Il veut, par des éclats de rire, briser les idées noires, la complaisance 
lugubre. Et attraper son époque par les cheveux. « C’est une pièce sur 
les raisons qui nous ont fait rester vivants, alors que tout nous poussait 
au suicide. », avoue la femme du poète Mandelstam, mort au goulag.
Mais l’affaire fut vite réglée : trois émissaires de Staline assistèrent à 
une drôle de répétition tremblante, sous la direction du malheureux 
Meyerhold (1932). La pièce fut aussitôt interdite et le successeur 
de Gogol, envoyé en exil, au diable. Nicolaï Erdman n’a jamais pu 
assister de son vivant à la résurrection de son Suicidé. Cinquante 
ans après l’interdiction, la pièce restait toujours à l’index. 

Reprendre cette pièce aujourd’hui, dans un monde d’une telle 
violence, nous permettra d’entendre le cri de Podsékalnikov, hurlant, 
devant sa tombe ouverte, son droit à la vie : « Camarades, je veux 
manger. Mais plus encore, je veux vivre.» 
Encore aujourd’hui, partout dans le monde, les cadavres rendent de 
grands services aux multiples appareils de propagande. Les morts 
servent de slogan. Les martyrs sont appâtés, cajolés, éduqués. On les 
utilise pour réaffirmer, au-delà de tous les discours, « l’invincibilité 
des vaincus ». Les cadavres programmés ne cessent de proliférer. 
La fantaisie macabre de Nicolaï Erdman dépasse largement les frontières 
de la Russie. Et je souhaite la faire réentendre – en retrouvant la voix du poète. 
Lénine se morfond, encore pour quelque temps, dans son mausolée et 
puisque Le Suicidé est reconnu aujourd’hui comme l’une des comédies 
majeures du XXe siècle, ajoutons avec beaucoup plus d’assurance :

« Erdman a vécu, Erdman vit, Erdman vivra ! ». Jacques Nichet
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La terreur ne se ramène pas à la violence ; 
il s’agit de la forme de gouvernement 

qui s’instaure lorsque la violence, après 
avoir abouti à la destruction de tout 
pouvoir, se refuse à abdiquer et affirme 
au contraire son emprise. On a souvent 
remarqué que l’efficacité de la terreur 
dépend presque totalement du degré 
d’atomisation de la société. Toute forme 
d’opposition organisée doit disparaître 
avant que la terreur n’atteigne à son plus 
violent déchaînement. Cette atomisation 
est imposée et intensifiée grâce à 
l’ubiquité des indicateurs, qui deviennent 
littéralement omniprésents, du fait qu’il 
ne s’agit pas simplement d’indicateurs 
professionnels, mais pratiquement de 
toutes les personnes que l’on peut être 
appelé à rencontrer. Nous pouvons 
désormais savoir comment s’instaure cette 
forme pleinement évoluée de l’État policier 
et comment elle fonctionne. La différence 
fondamentale entre une domination 
totalitaire, fondée sur la violence, et des 
dictatures et des tyrannies, établies par 
la violence, est que la première s’attaque 
non seulement à ses adversaires, mais 
tout aussi bien à ses amis et partisans, 
car tout pouvoir l’effraie, même celui 
que peuvent détenir ses alliés. La terreur 
atteint son point culminant lorsque l’Etat 
policier commence à dévorer ses propres 
enfants, lorsque le bourreau d’hier devient 
la victime du jour. Et c’est aussi le moment 
où le pouvoir disparaît totalement. De 
nombreuses explications plus ou moins 
plausibles de la déstalinisation en Russie 
ont été avancées, mais aucune ne me 
paraît plus probante que le fait que les 
cadres staliniens eux-mêmes avaient 
compris que, si ce régime se prolongeait, 
il conduirait immanquablement non 
pas à une insurrection, contre quoi 
la terreur offre la meilleure garantie, 
mais à la paralysie du pays tout entier. 

La terreur

Hannah Arendt,
Du mensonge à la violence, 
Agora, 2oo3, pp. 156-157

On peut dire que tout 
ce que nous avons,

c’est-à-dire tout ce que 
nous pouvons,

a fini pour s’opposer
à ce que nous sommes.

Valery
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En ce qui concernait la terreur stalinienne, 
nous avions toujours su qu’elle pouvait croî-

tre ou diminuer, mais qu’elle ne pouvait avoir 
de fin. Pourquoi aurait-elle eu une fin ? Pour 
quelle raison ? Tout le monde travaillait, tout le 
monde vaquait à ses occupations, tout le monde 
souriait, tout le monde exécutait les ordres sans 
murmurer, puis souriait à nouveau. L’absence de 
sourire exprime la peur ou le mécontentement, 
et personne n’aurait osé avouer qu’il avait peur : 
si vous avez peur, c’est que vous n’avez pas la 
conscience tranquille. Tous ceux qui étaient au 
service de l’État – et dans ce pays, le moindre 
tenancier de kiosque est un fonctionnaire, et 
même un fonctionnaire responsable – devaient 
arborer un air débonnaire et joyeux, comme 
pour dire : « Ce qui se passe ne me regarde 
pas ; j’exécute un travail important, et je suis 
terriblement occupé… Je suis utile à l’État, ne 
me dérangez pas… Je suis pur comme le cristal, 
et si l’on a arrêté mon voisin, c’est qu’il y avait 
des raisons pour cela.
Le masque ne tombait qu’à la maison, et encore, 
pas toujours : il fallait cacher sa peur aux enfants, 
car – Dieu les en préserve ! – ils risquaient de dire 
des choses inutiles à l’école. Certains s’étaient 
si bien adaptés à la terreur qu’ils avaient même 
appris à en tirer profit : dénoncer son voisin pour 
occuper son appartement ou son emploi était 
une chose parfaitement normale. Mais le port 
du masque impliquait le sourire et non le rire. La 
gaieté paraissait également suspecte, et provoquait 
un intérêt accru de la part des voisins : « Qu’est 
ce qu’ils ont à rire, ceux-là ? Peut-être qu’ils se 
moquent de nos dirigeants ? » Nous avons perdu 
la faculté d’être simplement joyeux, sans arrière-
pensées, et nous ne la retrouverons plus jamais.

Masque
du sourire

Nadja Mandelstam, 
Contre tout espoir, t. I,

Gallimard, 1970, pp. 317-318
Trad. Maya Minoustchine

Stephan Wojtowicz, Jean-Pol Dubois, Mouss Zouheyri
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« L’idéologie est un système verbal,
qui repose sur des mots et se nourrit de mots.
Lui donner des mots, lui céder sur des mots,
c’est lui conférer la seule réalité dont elle soit capable »

L’idéologie fabrique une utopie qui est 
avant tout verbale, issue des mots, im-

posée dans les mots, perpétuée dans les 
mots. Cette idéologie crée une surréalité 
qu’il s’agit d’implanter en lieu et place de la 
réalité. Sous le stalinisme cette implantation 
coercitive a connu son apogée, mais elle 
n’est en rien réductible à un phénomène 
de « stalinisme ». Il n’y a que deux varian-
tes d’action du pouvoir idéologique, une 
variante de mouvement : forcer la dose de 
contrainte pour imposer la « surréalité », 
et une variante de ralentissement : com-
poser un moment avec ce qui subsiste de 
la société civile, des nations, de la variété 
humaine. Bref tantôt le « communisme 
de guerre », tantôt la NEP. Ces deux mo-
ments d’avant et d’après 1921 lui servent 
de modèles pour suivre les mouvements 
pendulaires du régime entre phases actives 
ou ralenties. Lénine est l’inventeur et le 
premier praticien de ces deux « moments » 
idéologiques dont il a soigneusement dé-
fini les bornes « gauchiste » et « droitière ». 
Mais l’essentiel est, par-dessus tout, la 
permanente « réversibilité » du système. 
Il faut qu’à tout moment la ligne générale 
puisse changer de cap à 180°, l’incohérence 
pratique étant compensée par la cohérence 
manœuvrière de l’armée idéologique.
Opérant avec les définitions aristotéli-
ciennes de la tyrannie et de l’oligarchie, 
on montre qu’il ne s’agit ni de l’une, ni de 
l’autre, mais de la tyrannie idéologique, 
où le tyran n’est pas un homme mais la 
« surréalité » idéologique.

Georges Nivat,
Vers la fin du mythe russe,
L’Âge d’Homme, 1988, pp. 192-193 

Surréalité

Il ramasse un débris
de la glace. Il se regarde.

N. Erdman, Le	Suicidé

Si ta gueule est de travers,
ne t’en prends pas au miroir.

Dicton populaire
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Le destin de Sémione Podsékalnikov 
est peu à peu inventé et écrit par les 

autres personnages, qui décideront de 
l’arme, du jour et même de l’heure de 
son suicide. À l’annonce de cette mort 
prochaine en effet, toutes sortes d’indi-
vidus apparaissent dans la chambre du 
condamné, comme à la queue leu leu, 
pour lui faire la cour et le convaincre de 
se tuer au nom de l’un d’eux : puisqu’il 
doit mourir, qu’il ne meure pas pour 
rien mais en martyr, pour défendre une 
cause, pour protester publiquement 
contre la situation calamiteuse de 
l’intelligentsia, ou du commerce, ou de 
l’amour, ou de la religion. Un mort pour 
défendre ses intérêts, c’est toujours ça 
de gagné. Éprouvés par un sentiment 
d’abandon, d’inutilité et d’oisiveté, 
laissés sur le bord de la route par une 
Histoire qui passe en les ignorant, ces 
personnages voient tous dans la mort 
programmée de Sémione Sémionovitch 
une chance à saisir. 
Il n’y a pas de cynisme dans l’œuvre 
d’Erdman. Ce qu’elle révèle est la faillite 
d’une utopie collective et du modèle 
de l’homme nouveau dans une société 
découpée en corporations antagonistes. 
Et derrière cet individualisme forcené, on 
entend un cri de désespoir et une tenta-
tive de survie. Bien plus que les intérêts 
d’un groupe, ce que défendent ces per-
sonnages, boucher, pope, marxiste, écri-
vain ou amoureuse, est leur propre vie.

L’homme
nouveau

Jacques Nichet

Le premier devoir 
de l’homme
est de vivre.
Ossip Mandelstam

Stephan Wojtowicz, Claude Duparfait, Jean-Pol Dubois, Olivier Francart
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Maxime Gorki,
Pensées intempestives,

L’Âge d’Homme, 1975, p. 124
Trad. Lucile Nivat 

et Sylvaine Drablier

Douloureux accouchement dans le 
fracas de la destruction des anciennes 

formes de vie, au milieu des décombres 
putrides de la caserne crasseuse où le 
peuple a suffoqué pendant trois cents 
ans et qui a fait de lui un être mesquin, 
méchant et dépourvu de talent.
Dans l’explosion de toute cette bassesse 
et de toute cette vulgarité que nous avions 
accumulées sous la chape de plomb de 
la plus odieuse des monarchies, dans 
l’éruption de ce volcan fangeux, meurt 
l’ancien homme russe, rêveur et paresseux 
infatué, et il doit être remplacé par un 
travailleur sain et courageux, bâtisseur 
de la vie nouvelle.
Maintenant l’homme russe n’est pas bon, 
maintenant encore moins que jamais. Pas 
sûr de la solidité de ses conquêtes, n’ayant 
jamais ressenti la joie de la liberté, il se 
hérisse de toute sa méchanceté mesquine 
et ne cesse de se mettre à l’épreuve : est-il 
réellement libre ? Mais cela coûte cher, 
à lui comme à l’objet de ses expériences.
Mais la vie, notre éducatrice sévère et 
impitoyable, va l’enserrer dans la chaîne des 
nécessités, celles-ci l’obligeront à travailler, 
l’obligeront à oublier dans le travail fraternel 
toutes ces choses mesquines, serviles et 
honteuses qui le dominent actuellement.
Les hommes nouveaux sont formés par de 
nouvelles conditions de vie ; les nouvelles 
conditions forment des hommes nouveaux.
Un homme est en train de naître, qui n’a 
pas connu les tourments de l’esclavage, qui 
n’a pas été marqué par la servitude – ce 
sera un homme incapable d’asservir.
Nous croyons que cet homme sentira 
l’importance culturelle du travail et qu’il 
l’aimera. Le travail fait avec amour se 
transforme en création.
Pourvu que l’homme apprenne à aimer 
son travail – tout le monde suivra !

Le travailleur
Quand peut-on donc vivre ? Quand vivre ? », se 

demande Oblomov, l’immortel protagoniste 
éponyme du roman de Gontcharov ; dans le 
harcèlement incessant de tourments et de tracas 
passagers qui brûlent chaque instant dans la 
poursuite de quelque objectif à atteindre pour 
l’abandonner aussitôt après, on n’a jamais 
l’impression de vivre sa propre vie, mais seulement 
de la détruire continuellement pour obtenir 
quelque chose d’autre.
Oblomov n’agit pas, ne choisit pas, ne décide 
pas ; il est en proie à une inertie qui le pénètre 
jusqu’au plus profond de son être et lui interdit 
toute affirmation et réalisation de soi ; son endroit 
préféré est son lit, où il reste paresseusement 
étendu à se confronter avec l’envahissement 
agressif de la réalité. 
La paresse et l’inertie d’Oblomov sont une 
réponse, grandiose dans sa négativité tantôt très 
amère tantôt tragi-comique, à une vie qui semble 
s’être faite, sous certains aspects, toujours plus 
invivable et irréelle, agressant et prenant pour 
cible l’individu avec un bombardement fébrile 
de tâches, incitations, tourments, impulsions, 
devoirs, demandes, ordres qui l’empêchent de 
vivre. « Nulle part où on puisse se cacher de la 
vie », s’exclame avec angoisse Oblomov en se 
retournant dans son lit ; on ne peut pas vivre, 
comme on ne peut pas dormir, quand on est la 
cible de continuelles piqûres d’insectes.
Oblomov est une peinture géniale du nihilisme, 
et ce dernier ne consiste pas seulement dans 
l’apathie du héros passif mais aussi dans la frénésie 
d’un activisme destructeur, qui naît d’un rapport 
perverti avec le flux du temps. Dans un monde 
qui appelle sans cesse davantage à faire, produire, 
parler, écrire, commenter, participer, entreprendre, 
dans une mobilisation générale toujours plus 
coercitive dans laquelle on a souvent l’impression 
de ne plus savoir quand on vit, cette indolence 
d’Oblomov peut constituer une défense extrême 
de la liberté ; peut-être que sa position couchée 
sur son lit, qui dure pendant des pages et des 
pages, est plus digne de l’homme que le continuel 
« présentez armes ! » qui est à l’ordre du jour. 

Claudio Magris, 
Utopie et désenchantement,
Gallimard, 1999, pp.191-193, 
Trad. Jean et Marie-Noëlle Pastureau

Oblomov
et la vraie vie

«

1� 1�



Gogol,
Le Revizor,
L’Arche, 1958, pp. 25 et 29
Trad. Arthur Adamov

Ossip. – Diable, que j’ai faim ! Mon 
estomac fait un vacarme, à croire 

qu’un régiment entier y joue de la 
trompette !  Eh voilà que maintenant 
le patron a dit : « Je ne vous donnerai 
pas à manger tant que vous ne m’aurez 
pas payé ». Et si on ne pouvait pas le 
payer ? Ah, mon Dieu, juste une petite 
soupe aux choux ! Ah, j’avalerais bien 
le monde entier !… J’entends du bruit ! 
C’est sûrement lui !

Khlestakov. – C’est affreux, comme j’ai 
faim ! Je suis allé faire un petit tour, 
pensant que cela calmerait mon appétit. 
Et pourtant, ce ne sera pas drôle, s’il ne 
me donne absolument rien à manger ! 
C’est que j’ai faim, faim comme je n’ai 
jamais eu faim ! Vais-je encore être 
obligé de bazarder mes vêtements ? 
Mon pantalon, par exemple ? Non, 
mieux vaut encore rester affamé et 
rentrer à la maison avec mon beau 
costume pétersbourgeois ! Dommage 
que Joachim n’ait pas voulu me louer 
une voiture ! Ç’aurait été très bien, que 
diable, d’arriver en coupé, et de se mon-
trer ainsi, roulant grand train, toutes 
lanternes allumées, avec Ossip derrière, 
en livrée ! Je vois d’ici la tête qu’ils 
feraient, tous ! « Qui est-ce ? Qu’est-ce 
que c’est  ? » (Il crache) J’ai tellement 
faim que cela me donne mal au cœur !

Appétit de vie

Les tigres aiment la marmelade,
Les hommes mangent leur prochain,
Ah ! c’est vraiment délicieux
De croquer les os du voisin !
Refrain cité par Maxime Gorki

Sémione Sémionovitch.

- Camarades, je veux manger.
Mais encore plus que manger, je veux vivre.

Dans l’Antiquité, les hommes se 
donnaient la mort par héroïsme, 

pour des illusions, pour des passions 
violentes, leur mort était illustre. Mais 
maintenant que l’héroïsme et les illu-
sions ont disparu et que les passions 
sont devenue si faibles, pourquoi le 
nombre de suicides est-il si grand, et 
ce non seulement comme autrefois, 
chez des personnages nourris de vastes 
illusions et frappés par l’adversité, mais 
aussi dans toutes les classes, si bien que 
tant de morts restent anonymes ? 
En effet, il n’est plus possible de nous 
tromper ou de dissimuler. La philosophie 
nous a fait comprendre comment cet 
oubli de nous-mêmes, qui était facile 
autrefois, est aujourd’hui impossible. 
Ou bien l’imagination reprendra vigueur 
et les illusions reprendront corps dans 
une vie énergique et changeante, la vie 
redeviendra vivante et non plus morte, 
la grandeur et la beauté recouvreront 
leur substance ; ou alors ce monde 
deviendra un sérail de désespérés et 
peut-être aussi un désert. 
Une infime minorité admet que les temps 
anciens furent réellement plus heureux 
que les temps modernes, et cette mino-
rité considère qu’il ne faut pas y songer 
car nos conditions ont changé. Mais la 
nature, elle, ne change pas, et l’on n’a pas 
trouvé de nouvelle forme de bonheur : 
la philosophie moderne ne doit se tar-
guer d’aucun succès tant qu’elle reste 
incapable de nous mener à un état qui 
puisse nous rendre heureux. 
Entre le monde antique et le monde 
moderne, il est certain que le premier 
convenait à l’homme et que le second 
ne lui convient pas ; jadis, on était 
vivant, même dans la mort, tandis 
qu’aujourd’hui on meurt de cette vie.

Giacomo Leopardi, 
Huit petites œuvres morales inédites,
Allia, 1999, pp. 87-89
Trad. Eva Cantavenera

Les anciens
et les modernes

  Le Passant.
-  Tu ne te souviens pas 

d’une année qui t’ait 
paru heureuse ?

  Le Marchand.
-  Ma foi, non, monsieur.
  Le Passant.
-  Pourtant la vie est 

belle, n’est-ce pas ? 
  Le Marchand.
-  C’est sûr !

 Giacomo Leopardi,
  Petites œuvres morales
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Jean Genet,
Le Condamné à mort,
Gallimard, 1999, p. 124

Si nous allons au théâtre c’est pour 
pénétrer dans le vestibule, dans l’anti-
chambre de cette mort précaire que sera 
le sommeil. Car c’est une Fête qui aura 
lieu à la tombée du jour, la plus grave, la 
dernière, quelque chose de très proche de 
nos funérailles. Quand le rideau se lève, 
nous entrons dans un lieu où se préparent 
les simulacres infernaux. C’est le soir afin 
qu’elle soit pure (cette fête) qu’elle puisse 
se dérouler sans risquer d’être interrom-
pue par une pensée, par une exigence 
pratique qui pourrait la détériorer…

Le condamné à mort

Aude Briant, Claude Duparfait 



À cette époque, en effet, on ne se contentait pas 
d’« écraser » les œuvres, pour reprendre le 

terme de Vichnevski, on écrasait aussi les auteurs. 
Rétrospectivement, on peut presque dire qu’Erdman, 
au vu du « crime » de lèse-majesté qu’il a commis, a eu 
de la chance (en comparaison d’Ossip Mandelstam, 
par exemple). Ce crime, c’est une petite fable 
inoffensive (même si elle ironisait un peu sur le 
mythe de Staline au travail jour et nuit), mais qui 
fut malheureusement lue au mauvais endroit :

BERCEUSE
Près de la table, l’éléphant s’est endormi, 
Le char d’assaut a filé sous le lit, 
Maman a éteint la lumière, 
Tu peux dormir tranquille. 
D’autres veillent pour toi, 
Des grands, des adultes.
Ainsi par millions dans leurs chambres
Dorment les gens de la terre…
Seul le camarade Staline 
Au Kremlin jamais ne dort.

Le mauvais endroit, c’est le Kremlin, où Staline 
aimait parfois réunir des artistes après les réceptions 
officielles. Lors de l’une de ces soirées, le guide su-
prême demanda au célèbre acteur Vassili Katchalov 
de réciter quelque chose de nouveau et celui-ci, 
qui était déjà un peu gris, se lança dans la fable 
d’Erdman. Le cinéaste Klementi Mints se souvient : 

Au début, tout le monde riait, puis, peu à peu, 
les rires se figèrent.
Dégrisé, Vassili Ivanovitch avait senti que quelque 
chose ne jouait pas, surtout après avoir jeté un 
regard sur les yeux de Staline qui avaient viré 
au jaune… Il se tut immédiatement sans avoir 
terminé la fable.

- Qu’avez-vous donc, cher Vassili Ivanovitch ?… 
prononça avec un sourire l’hôte hospitalier. 

-  Lisez donc jusqu’au bout. J’aimerais connaître… 
la morale de cette fable. Alors ?

Le jour suivant, Nikolaï Erdman était envoyé 
en Sibérie. 
Erdman est arrêté la nuit du 11 au 12 octobre 1933 et 
condamné quelques jours plus tard par une commis-
sion spéciale du NKVD à une peine de trois ans d’exil.

Jean-Philippe Jaccard,
Préface à 

N. Erdman, Le Mandat,
L’Âge d’Homme

Manque
d’humour 
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Bertolt Brecht,
Cinq difficultés pour écrire la vérité,
in Europe, n° 133-134, 
1957, pp. 240-241

Aujourd’hui l’écrivain qui veut com-
battre le mensonge et l’ignorance et 

dire la vérité doit lutter contre au moins 
cinq difficultés. Il lui faut le courage de 
dire la vérité, alors qu’elle est partout 
étouffée ; l’intelligence de la reconnaître, 
alors que partout on la cache ; l’art de 
la rendre maniable comme une arme ; 
assez de jugement pour choisir ceux 
entre les mains de qui elle deviendra 
efficace ; assez de ruse enfin pour la 
répandre parmi eux. Ces difficultés 
sont grandes pour ceux qui écrivent 
sous le fascisme ; elles existent aussi 
pour ceux qu’on a chassés ou qui ont 
fui ; et même pour ceux qui écrivent 
sous un régime de liberté bourgeoise. 
Naturellement il faut montrer la vérité 
dans sa lutte avec le mensonge, et ne 
pas en faire quelque chose de général, 
de sublime et d’ambigu. Le mensonge 
a justement ce style général, sublime et 
ambigu. Lorsqu’on dit que quelqu’un a 
dit la vérité, ce sont d’abord les autres, 
plusieurs, beaucoup ou un seul, qui 
ont dit quelque chose d’autre, des 
mensonges ou des généralités, mais 
lui a dit la vérité, quelque chose de 
pratique, de concret, d’impossible à 
nier, la chose même qu’il fallait dire.
Il est important pour ceux qui écrivent de 
trouver l’accent de la vérité. D’ordinaire 
on entend un accent bien doux, geignard, 
celui des gens qui ne feraient pas de 
mal à une mouche. Celui qui entend 
cette voix, étant dans la misère, en de-
vient plus malheureux encore. C’est le 
langage de gens qui ne sont peut-être 
pas des ennemis, mais sûrement pas 
des compagnons de lutte. La vérité est 
guerrière, elle ne combat pas seulement 
le mensonge, mais certains hommes 
bien déterminés, qui le répandent.

L’art
d’écrire la vérité

-  Maria Loukianovna, je suis 
devenu écrivain. J’ai écrit 
une œuvre pour le journal ; 
seulement, c’est les virgules, 
je sais pas où les mettre… 

 N. Erdman, Le Suicidé

Un éditeur de Tokyo renvoyant 

son manuscrit à un auteur, 

lui écrit à ce propos :

« Si nous l’éditions, S. M. 
l’Empereur nous l’imposerait 
comme modèle et ne nous 
permettrait plus de publier 
une œuvre inférieure à la 
vôtre ; ce qui nous mettrait 
dans l’impossibilité de 
poursuivre notre activité pour 
dix mille ans au moins. »
Citation japonaise, anonyme

Aussitôt l’enfant né, on le lavera avec soin, puis après lui 
avoir donné le temps de se remettre de ses premières 

impressions, on le fustigera vigoureusement en répétant : 
« N’écris pas ! N’écris pas ! Ne sois pas écrivain ! ». Si, en 
dépit d’une pareille correction, ledit enfant manifeste 
une inclination pour la littérature, on essayera alors 
la douceur. Et si la douceur ne donne pas non plus 
de résultat, abandonnez donc l’enfant à sa destinée 
et inscrivez « fichu ». Le prurit littéraire est incurable. 
Mais si une fatalité inexorable, malgré tous les 
avertissements, jette quelqu’un dans la carrière 
d’auteur, pour adoucir son sort, l’infortuné doit se 
laisser guider par les règles suivantes :

1) Il se rappellera qu’être écrivain d’occasion et écrivain amateur vaut 
mieux que d’être écrivain de métier. Un chef de train qui compose 
des vers vit mieux qu’un poète qui n’est pas chef de train.

2) Il s’enfoncera bien dans le crâne que l’échec dans la carrière des lettres 
est mille fois préférable au succès. Le premier n’est puni que par la 
désillusion et la franchise humiliante de la boîte aux lettres, mais le 
second traîne derrière lui l’accablante course aux droits d’auteurs, 
à leur perception en coupons périmés et à de nouveaux essais. 

3) « L’art pour l’art » est plus fructueux que la recherche du vil métal. 
Les gens qui écrivent n’achètent pas de maisons, ne voyagent pas 
en première, ne jouent pas à la roulette et ne mangent pas de 
soupe aux poissons. Leur nourriture c’est le miel et les sauterelles 
de l’anachorète, leur gîte, la chambre meublée, leur moyen de 
locomotion : la marche à pied.

4) Tout le monde peut essayer d’écrire sans distinction de rang 
social, de religion, d’âge, de sexe, de degré d’instruction et de 
situation de famille. Ce n’est pas même interdit aux déments, 
aux amateurs d’art théâtral, aux gens privés de tous leurs droits 
civiques. Il est d’ailleurs souhaitable que ceux qui se lancent à 
l’assaut du parnasse soient, autant que possible, des hommes mûrs, 
sachant bien que les mots voyage et nettoyage s’écrivent avec un y.

5) Il est souhaitable qu’ils ne soient, autant que possible, ni élèves 
officiers, ni lycéens.

6) On présuppose qu’en plus des habituelles facultés mentales, l’écrivain 
doit posséder une expérience personnelle. Les honoraires les plus 
élevés vont à ceux qui ont fait les quatre cents coups, les honoraires les 
plus bas aux natures intactes et pures. Parmi les premiers se trouvent 
ceux qui se sont mariés trois fois, qui ont tenté de se suicider, qui ont 
tout perdu au jeu, qui se sont battus en duel, qui ont disparu pour 
cause de dettes, etc. Parmi les seconds, ceux qui n’ont pas de dettes, 
les fiancés, les hommes sobres, les demoiselles de pensionnat, etc.

14) Quand tu as fini d’écrire, signe. Si tu ne poursuis pas la renommée 
et si tu as peur des coups, utilise le pseudonyme. Mais souviens-toi 
que quel que soit le masque qui te cache au public, la rédaction doit 
connaître ton nom et ton adresse. C’est indispensable pour le cas où 
le rédacteur en chef voudrait te présenter ses vœux de bonne année.

Règles
à l’usage
des auteurs

Anton Tchekhov,
Contes humoristiques,
Messidor, 1987,
pp. 57-60
Trad. M. Durand 
et E. Paraye
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Robert Lucibello, Olivier Francart, Nathalie Krebs, Chantal Joblon, Elsa Berger, Jean-Pol Dubois 

« Quand se lèvera le jour 
radieux de la fête des peuples 
et que les ennemis d’hier se 
fondront dans un grand élan 
fraternel, verrons-nous s’asseoir 
Gorki à ce festin de paix, lui 
qui a quitté si hâtivement 
les rangs de l’authentique 
démocratie révolutionnaire ? ».,
Pravda, 1917.

Bien entendu, ni l’auteur 
de l’article ni moi-même 
ne verrons ce « jour ra-
dieux » ; il est encore loin 
et il faudra attendre des 
décennies de travail cultu-
rel opiniâtre et quotidien 
avant qu’on puisse célébrer 
la grande fête des peuples.
Quant à la fête célébrant 
le facile triomphe d’une 
masse semi-analphabète, 
tandis que comme par le 
passé et comme toujours la 
personnalité de l’homme 
continue d’être opprimée, 
cette fête-là je n’en veux 
pas, je n’ai rien à y faire.

Fête ?

Maxime Gorki,
Pensées intempestives,
L’Âge d’Homme, 1975, p. 105.



Pier Paolo Pasolini,
Les cendres de Gramsci,

Trad. Olivier Favier
Mais maintenant pour ces âmes marquées

Par le crépuscule, par ce bivouac
De passagers intimidés
Soudain chaque lumière intérieure, chaque acte

De conscience, semblent de choses d’hier.
Hostile est aujourd’hui cette femme qui berce
Son enfant, à ces noirs
Paysans qui ne savent rien
De celui qui meurt pour que soit épargnée
Chez d’autres mères, chez d’autres créatures

La liberté. Qui meurt pour que brûle
Chez d’autres serfs, chez d’autres paysans,
La soif, même bâtarde,

De justice, celui-là est pour eux un ennemi.
C’est pour eux un ennemi celui qui déchire le drapeau
Rouge de crimes désormais,

C’est pour eux un ennemi celui qui, fidèle,
Le défend des criminels blancs.
C’est pour eux un ennemi le maître qui espère

Qu’ils se rendent, et le camarade qui prétend
À ce qu’ils luttent dans une foi qui désormais est négation
De la foi. C’est pour eux un ennemi celui qui rend

Grâce à Dieu pour la réaction
Du vieux peuple, et c’est pour eux un ennemi
Celui qui pardonne le sang au nom

Du peuple nouveau. Il a été rendu
Ainsi, dans une journée de sang,
Le monde à une époque qui ressemblait à la fin du monde :

La lumière qui tombe sur ces âmes
Est celle, encore, du vieux midi,
L’âme de cette terre est une vieille fange.

Si tu mesures dans le monde, dans le cœur, ta déception
Tu sens désormais qu’elle ne mène pas
À une nouvelle aridité, mais à une vieille passion.

La terre du travail

Claude Duparfait, Aude Briant, Anne Benoît �9



…Vous voulez dire que les héros n’existent pas.
Nicolaï Erdman, Le Suicidé

On me dit souvent que je suis trop pes-
simiste, que j’ai tort de ne pas croire 

dans le peuple, que je m’enferme dans 
une opposition absolue à Poutine et que 
je refuse de tenir compte de ce qu’il fait 
de positif. Mais ce reproche est injuste : je 
vois tout, que ce soit le bien ou le mal. Je 
vois que les gens veulent améliorer leurs 
conditions de vie, qu’ils n’y arrivent pas et 
que, du coup, ils se murent dans le déni 
en essayant d’ignorer ce qui ne va pas 
dans le pays. Mais je ne peux pas accepter 
sans colère les prévisions élaborées par le 
Comité national de statistique à l’horizon 
2016. Peut-être ne serai-je plus de ce 
monde, mais il ne m’est pas indifférent 
de savoir comment vivront mes enfants 
et mes petits-enfants : si la politique et 
l’économie de notre pays ne changent pas 
radicalement, la population de la Russie 
va se réduire de 5,3 millions de person-
nes d’ici à 2016. Et encore s’agit-il d’une 
projection optimiste. D’après le scénario 
« pessimiste », la Russie va perdre presque 
12 millions d’habitants. Des millions de 
pauvres mourront par manque d’aide 
médicale, l’armée emportera les vies 
de nombreux jeunes ; l’Etat liquidera 
ou emprisonnera tous ceux qui ne sont 
pas les « nôtres ». Je refuse de me cacher 
et d’attendre dans ma cuisine des jours 
meilleurs. Si la misère, l’alcoolisme, la 
guerre, le mépris pour l’environnement 
et le manque de protection sociale persis-
tent, les Russes ne pourront pas profiter 
de la vie ; ils se contenteront de survivre.
Pour le moment, rien ne change. Le pou-
voir est sourd et n’entend pas les signaux 
d’alarme. Enfermé dans sa tour d’ivoire, 
il ne pense qu’à son profit. Ceux qui nous 
gouvernent voient dans leurs fonctions 
un excellent moyen de gagner de l’argent, 
rien de plus. S’il y a des gens capables 
de se réjouir du « scénario optimiste », 
tant mieux pour eux. Pour ma part, j’y 
vois l’arrêt de mort de nos petits-enfants. 

Anna Politkovskaïa,
Douloureuse Russie, 

Journal d’une femme en colère,
Buchet Chastel, 2oo6, pp. 405-406

Trad. Natalia Rutkevich

Ai-je peur ? 

Toutefois, les partisans
de la terreur oublient 

toujours une chose :
on ne peut pas massacrer

tout le monde, et il se dégagera 
toujours un témoin de la foule 

apeurée, à demi démente.

Nadejda Mandelstam,
Contre tout espoir
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Jacques Nichet En 1964, alors qu’il est encore étudiant à l’École normale supérieure, 
Jacques Nichet fonde une troupe universitaire : le Théâtre de l’Aquarium. Six ans plus tard, 
l’aventure professionnelle commence.  En 1972, un collectif d’une quinzaine d’artistes (parmi 
lesquels Jean-Louis Benoit et Didier Bezace) s’installe à la Cartoucherie de Vincennes sur 
l’invitation d’Ariane Mnouchkine. Ensemble, ils tentent d’y inventer un théâtre politique à la 
fois joyeux et expérimental, toujours à la recherche d’un nouveau langage. Au cours de cette 
période, et jusqu’en 1980, Jacques Nichet participe à douze réalisations, dont Marchands de 
ville (1972), Ah Q, de Jean Jourdheuil et Bernard Chartreux, d’après Lu Xun (1975), La jeune 
lune tient la vieille lune toute une nuit dans ses bras (1976), Correspondance (1980). Il réalise 
également deux films : un court-métrage - Le Collectionneur (1981) – et un long-métrage, La 

Guerre des Demoiselles (1983).  En 1986, Le Théâtre de l’Aquarium continue sa route sans Jacques 
Nichet, qui est appelé à diriger le Centre dramatique national Languedoc-Roussillon Montpellier. Ses 
spectacles continueront à être présentés à Paris, notamment grâce au concours du Théâtre de la 
Ville qui participe à de nombreuses coproductions, et aussi du Théâtre national de la Colline et du 
Théâtre des Gémeaux, à Sceaux. Le retour dans sa région d’origine le conduit à partir en voyage de 
reconnaissance poétique à travers l’espace méditerranéen. Il met alors en scène des auteurs comme 
Federico García Lorca (La Savetière prodigieuse, 1986), Javier Tomeo (Monstre aimé, 1988), Calderon 
(Le Magicien prodigieux, 1990), Eduardo de Filippo (Sik-Sik – Le Haut-de-forme, 1990), Giovanni 
Macchia (Le Silence de Molière, 1992), Serge Valletti (Domaine ventre, 1993), Euripide (Alceste, 1993), 
ou Hanokh Levin (Marchands de caoutchouc, 1994). Cela ne l’empêche pas d’aller voir « ailleurs » : Le 
Rêve de d’Alembert d’après Diderot (1987) ; Le Triomphe de l’amour de Marivaux (1988) ; Le Baladin 
du monde occidental de John Millington Synge (1989), L’Épouse injustement soupçonnée, de Jean 
Cocteau, sur une musique de Valérie Stéfan (1995 - inauguration du Théâtre des Abbesses à Paris) ; 
Retour au désert de Bernard-Marie Koltès (création au Théâtre de la Ville - 1995) ; La Tragédie du 
roi Christophe d’Aimé Césaire (Festival d’Avignon, 1996).  En octobre 1998, Jacques Nichet prend la 
direction du Théâtre National de Toulouse Midi-Pyrénées. Il y poursuit son exploration des auteurs de 
notre siècle, montant successivement Le Jour se lève, Léopold ! de Serge Valletti (1998), Casimir et 
Caroline d’Ödön von Horváth (1999), Silence complice de Daniel Keene (1999), Combat de nègre et de 
chiens de Bernard-Marie Koltès (Paris - Théâtre de la Ville, 2oo1). C’est aussi à Toulouse que Jacques 
Nichet crée ses premiers spectacles pour enfants : La Chanson venue de la mer de Mike Kenny (1998) ; 
Le Pont de pierres et la peau d’images de Daniel Danis (2ooo).  Il souhaite ouvrir le théâtre aux 
poètes de notre temps, qu’il rassemble autour d’amateurs qui veulent apprendre par cœur leurs textes. 
En mai 2ooo, il crée La Prochaine fois que je viendrai au monde, « quelques poèmes pour traverser 
un siècle », (Avignon 2ooo et Théâtre de la Ville - Les Abbesses, mai 2oo2).  En novembre 2oo1, il 
monte pour la première fois une pièce de Shakespeare : Mesure pour mesure, créée à Sceaux au 
Théâtre des Gémeaux.  En janvier 2oo3, il met en scène Les Cercueils de Zinc, de Svetlana Alexievitch, 
création accueillie en février-mars 2oo3 au Théâtre de la Commune à Aubervilliers.  En janvier 2oo4, 
il signe la mise en scène d’Antigone de Sophocle dans une nouvelle traduction d’Irène Bonnaud et 
Malika Hammou. Reprise à l’Odéon-Théâtre de l’Europe et en tournée.  En janvier 2oo5, il crée avec 
l’Atelier Volant L’Augmentation, de Georges Perec, accompagné d’Hervé Suhubiette pour la création 
musicale, et en mai 2oo5 Faut pas payer ! de Dario Fo - Création au Théâtre National de Toulouse. 

Nicolaï Erdman Nicolaï Erdman est né à Moscou le 16 novembre 1900. En 1918, il rejoint le 
mouvement d’avant-garde des « Imaginistes » et publie ses premiers poèmes. Il commence à travailler 
pour le théâtre en 1922 et en juin 1924 il lit Le Mandat aux acteurs de Meyerhold. La première de la pièce, 
le 20 avril 1925, est un triomphe. La pièce sera jouée 350 fois et reprise dans toute l’Union soviétique. 
Mais en 1930, elle est retirée de l’affiche et ne sera montée de nouveau qu’après la mort de Staline 
et le XXe Congrès du Parti communiste, en novembre 1956. Erdman voyage en Allemagne et en Italie et 
commence une activité de scénariste de cinéma, notamment pour Boris Barnet. En 1928, il donne sa 
seconde pièce, Le Suicidé, à Meyerhold. Stanislavski s’y intéresse à son tour, écrit même à Staline pour 
obtenir l’autorisation de la jouer, mais en octobre 1932 la pièce est interdite. Il faudra attendre 1982 pour 
qu’elle soit jouée en URSS. C’est la fin de la carrière de dramaturge d’Erdman. Un petit poème satirique 
sur Staline lui vaut d’être arrêté en octobre 1933 et condamné à trois ans d’exil. Il recevra l’autorisation 
de retourner à Moscou après la guerre, en 1949. Jusqu’à sa mort, le 10 août 1970, Erdman écrit pour le 
cirque, fait des adaptations pour le théâtre et en 1964 devient consultant au Théâtre de la Taganka, dirigé 
par Iouri Lioubimov, mais il a renoncé à son activité de dramaturge et vit essentiellement du cinéma. 
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