
© Notre Librairie. Revue des littératures du Sud.
N° 155 - 156. Identités littéraires. juillet - décembre  2004

Cahier spécial
Ahmadou Kourouma :
l’héritage



© Notre Librairie. Revue des littératures du Sud.
N° 155 - 156. Identités littéraires. juillet - décembre  2004

A
hm

ad
ou

 K
ou

ro
um

a 
: l

’h
ér

it
ag

e

3 Écrire, c’est répondre à un défi
Madeleine BORGOMANO

I. JALONS

11 Les Soleils des indépendances : la magie du désenchantement
Pierre SOUBIAS

17 Monnè, outrages et défis : quelle histoire !
Jean-Claude BLACHÈRE 

22 En attendant le vote des bêtes sauvages : à l’école des dictatures
Madeleine BORGOMANO

27 Allah, fétiches et dictionnaires : 
une équation politique au second degré
Xavier GARNIER

II. CONFLUENCES

34 La différence linguistique : insécurité et créativité 
Claude CAITUCOLI

39 Entre hommage et abâtardissement : la tradition subvertie
Amadou KONÉ

44 Ahmadou Kourouma : engagement et distanciation
Boniface MONGO-MBOUSSA

50 Des femmes chez Ahmadou Kourouma
Virginie AFFOUÉ KOUASSI

55 Du proverbe au verbe : 
la nouvelle philosophie des vocables chez Kourouma
NIMROD

III. TÉMOIGNAGES

63 Les soleils de la scène
Koffi KWAHULÉ

68 Colossal Kourouma
Abdourahman A. WABERI

71 Ahmadou Kourouma tel qu’en lui-même
Arlette CHEMAIN

77 Les « contre-dires » de l’Histoire
Entretien inédit avec Tanella BONI

81 Bibliographie



© Notre Librairie. Revue des littératures du Sud.
N° 155 - 156. Identités littéraires. juillet - décembre  2004

A
hm

ad
ou

 K
ou

ro
um

a 
: l

’h
ér

it
ag

e

C’est son quatrième livre, Allah n’est pas obligé, d’autant plus
terrible et bouleversant qu’il emprunte la voix d’un enfant pour
décrire les horreurs des « guerres tribales », qui a valu à
Ahmadou Kourouma de connaître, à soixante-treize ans, une
célébrité internationale. « Le succès arrive trop tard, au soir de
ma vie, c’est dommage… », dit-il1.

Son premier livre, Les Soleils des indépendances, publié
d’abord au Québec en 1968, au terme d’une difficile recherche
d’éditeur, avait rapidement fait de lui un classique africain.
Cependant, malgré une pièce de théâtre intitulée Le Diseur de
vérité2, interdite en Côte-d’Ivoire après une unique
représentation en 1974, Les Soleils des indépendances reste
durant plus de vingt ans une éblouissante exception et
Kourouma est considéré comme l’homme d’un seul livre.

Mais en 1990, Monnè, outrages et défis le consacre comme l’un
des plus grands écrivains francophones. Pourtant, avec une
rare modestie, il attendra l’âge de la retraite pour se sentir 
« obligé » de se considérer comme un écrivain « puisqu’[il n’a]
plus que ça à faire »3. Il est vrai qu’à cette date il a publié deux
autres romans à succès, En attendant le vote des bêtes sauvages,
en 1998, et Allah n’est pas obligé, en 20004. Plein de projets, il
ressentait même une urgence : « Un homme comme moi, du
tiers-monde, a beaucoup à dire. Je voudrais écrire sur les
conférences nationales, je voudrais écrire sur Sékou Touré,
sur Samory. Mais je n’aurai jamais le temps. Je suis vieux, j’ai
soixante-quinze ans », disait-il dans une phrase devenue, hélas,
prophétique. Kourouma est mort le 11 décembre 2003. Et nous
voici tristement contraints à faire de cet homme au grand rire
éclatant5 une « oraison funèbre ».

Pour ne pas répéter encore une fois une « biographie »
ressassée6, ni céder à la tentation de « louanger » à la manière

Écrire, c’est répondre 
à un défi
Madeleine Borgomano

1. Joël Calmettes, À mi-mots : Ahmadou Kourouma, mk2tv, documentaire diffusé sur Arte le 4 avril 2003.
2. Chatenay-Malabry, Acoria, 1998. Voir note de lecture portant sur cet ouvrage in Notre Librairie, n° 138-139,
septembre 1999-mars 2000.
3. « Je suis toujours un opposant », propos recueillis par Aliette Armel, Magazine littéraire, n° 390, septembre
2000, pp. 98-102.
4. Les prix remportés pas ces deux livres (prix Inter pour En attendant le vote des bêtes sauvages et,
surtout, prix Renaudot pour Allah n’est pas obligé) ont beaucoup contribué à élargir le public de l’écrivain.
5. Voir une très belle photo publiée dans Notre Librairie, n° 153, janvier-mars 2004, p. 155.
6. Madeleine Borgomano, « Mort d’un diseur de vérité », Notre Librairie, n° 153, janvier-mars 2004, p. 154,
et par le même auteur, « Un Malinké est mort », Québec français, n° 133, printemps 2004, p. 26.



des griots, j’ai choisi de laisser Kourouma parler de lui-même, à
travers ses livres. Ces romans, où « tout est vrai », n’ont rien de
directement autobiographique. Mais on y entend parfois,
transposés, déplacés, condensés par le travail de l’écriture,
quelques échos plus personnels.

Derrière Maclédio, Kourouma

Déjà le nom de Kourouma annonce l’appartenance à la noblesse
des guerriers-chasseurs malinkés. Une identité magnifiée, dans
Monnè, par les chants des griots, et encore revendiquée par
Birahima : « Les Malinkés, c’est ma race à moi. »7 Mais le jeune
narrateur est volontiers iconoclaste. « Les Malinkés sont des gens bien
qui ont écouté les paroles du Coran »8, mais aussi « des salopards de
racistes »9 et « des combinards fieffés qui mangent à toutes les sauces »10.

Le nom de Togobala, petit village du nord de l’actuelle Côte-
d’Ivoire, lieu de naissance de Kourouma11, seul toponyme à échapper
au masquage systématique, remède contre la censure, apparaît d’un
bout à l’autre de l’œuvre : c’est la patrie du vieux Fama et du très
jeune Birahima. Ne serait-ce pas aussi sa propre nostalgie que
Kourouma laisse entendre derrière celle de Fama ? « Ah ! nostalgie de
la terre natale de Fama ! Son ciel profond et lointain, son sol aride,
mais solide, les jours toujours secs. »12 Et ne serait-ce pas sa propre
enfance qu’évoque Birahima ? « Avant ça, j’étais un bilakoro au
village de Togobala […] Je courais dans les rigoles, j’allais aux
champs, je chassais les souris et les oiseaux dans la brousse. Un vrai
enfant nègre noir africain broussard. »13

La première rupture avec cette heureuse insouciance, on en trouve
l’écho dans En attendant le vote des bêtes sauvages, quand le sora
récite la vie de Maclédio, éminence grise du dictateur Koyaga : 
« Il y a beaucoup de moi dans le personnage de Maclédio »14, déclare
en effet Kourouma : « Au septième anniversaire du garçon, les parents
[...] enquêtèrent sur les membres du clan résidant à l’est. Il n’existait
qu’un seul natif du village demeurant à l’est : Koro, l’infirmier Koro.
[…] Entre une esclave et une cousine, on fit marcher les cent quatre-
vingt-cinq kilomètres à l’enfant pour rejoindre son oncle à Bindji. »15

C’est bien « la mort de la petite enfance »16. Kourouma ne reverra sa
mère qu’à l’âge de vingt-sept ans !
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7. Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Seuil, 2000, p. 10.
8. Ibidem p. 23.
9. Ibid. p. 64.
10. Ibid. p. 92.
11. A. Kourouma y est né en 1927.
12. A. Kourouma, Les Soleils des indépendances, Paris, Seuil, 1970, p. 19.
13. Op. cit. Allah n’est pas obligé, p.13.
14. Entretien avec Yves Chemla, Notre Librairie, n° 136, janvier-avril 1999, p. 26-29.
15. A. Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, Paris, Seuil, 1998, p.119.
16. Titre d’un chapitre de Amkoullel l’enfant peul, Amadou Hampâte Bâ, Arles, Actes Sud, 1991, p. 149.

« Il y a
beaucoup de
moi dans le
personnage de
Maclédio. »

L’appartenance 
à la noblesse 
des guerriers-
chasseurs
malinkés.



Autre probable souvenir d’enfance : l’entrée imprévue à l’école
française, première étape d’un parcours qui amènera Kourouma à
l’écriture : « Suprême des honneurs pouvant être faits à un négrillon
de l’époque coloniale, Maclédio fut un soir présenté à l’administrateur
blanc de Bindji qui commanda à l’instituteur de lui attribuer dès le
lendemain une place sur le banc de l’école rurale. »17

Maclédio, du moins jusqu’à son allégeance à Koyaga, présente bien
des traits de son auteur. Comme lui, c’est un rebelle. Leur premier
défi leur vaut d’être arrêtés, torturés et « envoyés avec le statut
d’indigène dans les régiments des tirailleurs sénégalais »18.
Tous deux refusent « de réprimer les Nègres du Rassemblement
démocratique africain qui vociféraient des slogans communistes et se
révoltaient contre les travaux forcés »19. Mais Maclédio déserte et
Kourouma est envoyé en Indochine (comme Koyaga) « guerroyer
contre la liberté des peuples colonisés »20.

Les divergences s’accentuent au fil des aventures délirantes de
Maclédio. Kourouma fait en France des études supérieures de
mathématiques et exerce la profession d’actuaire. Maclédio, au terme
d’une extraordinaire errance, échoue quatre fois au baccalauréat 
« à cause de l’anglais et des mathématiques »21. Cependant, il leur reste
en commun d’être des exilés et des errants : Maclédio, poursuivi par
son destin, dans une fuite éperdue, et Kourouma, comme expatrié,
traversent et habitent le Cameroun, le Ghana, la Guinée, l’Algérie, le
Togo. Amoureux des livres et passionnés par les civilisations
africaines, ils écrivent l’un et l’autre. La « thèse » qu’entame Maclédio
ne parvient jamais à sa fin ; il se contente « de plagier des pages
entières »22. Mais tous deux accordent une extrême importance à
l’écriture et au style. Tous deux éprouvent aussi une même
fascination pour « l’homme en blanc », Nkoutigui Fondio, en qui l’on
peut reconnaître celui qui a dit non à de Gaulle et qui voulait 
« venger l’empereur Samory »23 : Sékou Touré, président de la Guinée,
sur lequel Kourouma projetait d’écrire un livre.

Kourouma fait d’ailleurs de Maclédio un personnage complexe, à la
fois caricatural et très humain. Ne pourrait-il pas aussi figurer la
tentation de « l’afro-pessimisme » ? En particulier dans la scène
ironique où le personnage médite au bord du Niger : « C’était
toujours sur la même pierre et sur le même rivage que tous les matins
je pleurais. Le fleuve Niger se desséchait et je risquais de le faire
déborder par mes larmes. »24

Enfin, bien sûr, en se dévouant au dictateur, Maclédio perd toute
ressemblance avec Kourouma, éternel dissident.

Kourouma n’est pas, comme Maclédio, porteur d’un mauvais
destin. Mais le jeu des hasards qui l’amènent à l’écriture ne
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17. Op. cit. En attendant le vote des bêtes sauvages, p.119.
18. Ibid. p.125.
19. Ibid. p.125.
20. Ibid. p. 74.
21. Ibid. p. 151.
22. Ibid. p. 153.
23. Ibid. p. 154.
24. Ibid. p. 143.

Des exilés et
des errants.

Kourouma,
éternel
dissident.



ressemble-t-il pas à un destin ? Et tout autant l’expérience intolérable
de l’arbitraire et de l’injustice qui pousse ce scientifique à prendre la
plume ? En effet, revenu en Côte-d’Ivoire en 1960, année de
l’indépendance, il est arrêté dès 1963 pour participation à un « faux
complot », mais vite relâché, probablement parce que marié à une
Française : « Les Blancs sont comptés » dit-on en Côte-d’Ivoire. 
Et « Houphouët ne voulait pas d’ennuis »25. Beaucoup de ses
compagnons restent incarcérés : « Je n’ai pas décidé d’écrire… La
chose s’est imposée lorsqu’en 1963 Houphouët-Boigny a obligé un
certain nombre d’intellectuels, dont j’étais, à avouer qu’ils préparaient
un complot […] J’ai voulu écrire pour témoigner. Il était impossible de
le faire directement en écrivant un essai. Alors j’ai recouru à la
fiction. »26

Ainsi peut-on lire, de façon hypothétique, dans le miroir déformant
d’un personnage hors du commun comme Maclédio, un portrait
ironique de l’auteur en ministre de l’Orientation. Kourouma ne se
prenait jamais trop au sérieux.

Un regard inversé

L’écriture, elle, n’avait rien pour lui d’un jeu gratuit : « Écrire pour
moi, c’est vider une colère, répondre à un défi. »27 Il s’inscrit dans la
ligne des premiers écrivains africains tout en se montrant l’un des
plus inventifs, de ceux qui ont réussi à faire du neuf sans renier
l’ancien.

En quatre romans, Kourouma éclaire toute l’histoire de l’Afrique
sahélienne, en inversant aussi bien le regard que la temporalité. Il
commence par le présent de l’écriture en dressant un procès-verbal
de l’état des choses après quelques années d’indépendance dans un
pays au pseudonyme transparent de « Côte des ébènes ». Et en
adoptant le point de vue réactionnaire d’un vieux « prince »
dépossédé et dépassé.

Dans Monnè, outrages et défi, Kourouma fait marche arrière pour
interroger le passé et y chercher les germes des désillusions
constatées dans Les Soleils. Le livre opère un vaste balayage
historique qui remonte jusqu’à l’arrivée des premiers colonisateurs
blancs, à la fin du siècle dernier, et s’achève juste avant les
indépendances. Cette extension dans le temps est compensée par un
resserrement de l’espace : tout est perçu depuis le tout petit royaume
fictif de Soba, non plus par un homme seul, mais par le peuple tout
entier. Ce regard situé opère un retournement très saisissant de
l’histoire dite « coloniale ».

En attendant le vote des bêtes sauvages revient à la période
d’après les indépendances. Cette parade sauvage dresse un inventaire
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25. « Les enfants de la mort », Le Nouvel Observateur,7-15 septembre 2000, p. 120. 
26. Propos recueillis par Catherine Argand, Lire, septembre 2000, p. 52.
27. Op. cit. À mi-mots.

En quatre
romans toute
l’histoire de
l’Afrique
sahélienne.



tragique et grotesque des dictateurs qui ont pris le pouvoir un peu
partout en Afrique, encouragés par une Europe obnubilée par la
guerre froide. Le récit s’achève sur une apocalypse.

Enfin, Allah n’est pas obligé continue le cours de l’histoire après
l’apocalypse jusqu’à la fin du siècle. Le récit opère un nouveau
retournement en tentant d’adopter le point de vue d’un de ces
enfants-soldats, dont on ne sait plus – et qui ne savent plus
eux-mêmes – s’ils sont victimes ou bourreaux, encore enfants ou déjà
vieillards. Ainsi, le regard vient-il de ces confins et de ces marges de
la civilisation, là où tout est chaos. De sorte que, comme l’enfant, le
lecteur pourrait dire : « Moi alors, j’ai commencé à ne plus rien
comprendre à ce foutu univers. »

Les pouvoirs de la parole

Face à ce monde délirant, Kourouma a recours aux forces du
langage. Il croit profondément à la puissance à la fois destructrice et
salvatrice du verbe. D’abord, bien sûr, pour témoigner et
communiquer. Ainsi, dès son premier livre, à une période où les
écrivains africains privilégiaient pour la plupart le message,
Kourouma, qui pourtant n’a pas de formation littéraire (ou serait-ce
justement à cause de cela ?), invente un langage nouveau. Il ne s’agit
pas de réalisme imitatif, de reproduction des idiomes divers parlés en
Afrique, mais d’élaboration d’un langage métis fictif et par là même
significatif, enfant heureux du mariage entre la langue française et le
malinké : « Je n’avais pas le respect du français qu’ont ceux qui ont
une formation classique. […] Ce qui m’a conduit à rechercher la
structure du langage malinké, à reproduire sa dimension orale, à
tenter d’épouser la démarche de la pensée malinké dans sa manière
d’appréhender le vécu. »28

L’entreprise linguistique sera poursuivie dans les autres livres, de
façon chaque fois différente. Dans Monnè, le métissage proprement
linguistique paraît moins poussé au niveau des mots et de la syntaxe,
mais le travail du rythme, inspiré des épopées africaines, module
savamment le discours, de plus largement infusé de proverbes. Jamais
traduits, souvent très opaques pour un lecteur non malinké, ils
constituent des îlots irréductibles de culture malinké. En même temps,
la parole circule entre les multiples sujets du discours dont
l’entrelacement complexe parvient à transmettre « les voix du peuple ».

En attendant le vote des bêtes sauvages ne poursuit pas cette
polyphonie complexe mais continue le métissage des formes. Le
roman est cette fois soumis à la structure rituelle et exigeante du
chant expiatoire des chasseurs, le donsomana.

Enfin, dans Allah n’est pas obligé, c’est le langage d’un enfant qui
se trouve non pas imité mais reconstruit. L’entreprise est moins
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28. Propos recueillis par Yves Chemla, Paris, Le Serpent à Plumes 8, 1993, p. 51.

Élaboration un
langage métis
fictif et par là
même
significatif.



originale et moins radicale aussi, car la parole est souvent reprise par
une instance beaucoup plus savante. Mais elle reste saisissante.

Outre cet usage de la parole, efficace et signifiant, les romans de
Kourouma tiennent un discours sur cette parole et son rôle essentiel,
presque toujours oublié dans les malheurs de l’Afrique. Kourouma
répertorie certes, comme tous les autres, les innombrables outrages
de la colonisation. Mais il se distingue en dénonçant en priorité un
monnè quasi invisible et pourtant fondamental, découlant de l’usage
falsifié du langage. Presque autant que l’emploi de la force et les
exactions, les innombrables malentendus et mensonges, d’ailleurs
imputables aux deux parties, sont dénoncés comme responsables des
désastres futurs. Interprètes et griots ont failli à leur tâche. Au lieu de
tenter de jeter un pont entre les univers et les cultures, ils ont créé
une situation de brouillage généralisé. Il faudrait citer in extenso la
longue énumération de mensonges qui récapitule les monnew passés
et à venir, ce « salmigondis de slogans qui, à force d’être galvaudé,
nous a rendus sceptiques, pelés, demi-sourds, demi-aveugles, aphones,
bref plus nègres que nous ne l’étions avant et avec eux »29.

Mais la parole sert pour le meilleur comme pour le pire. Et c’est là
qu’intervient la littérature. Dès son premier roman, Kourouma choisit
le rôle de passeur, d’interprète subtil qui réparerait les malentendus
de l’histoire. Il tente, au fil de ses romans, de faire ce à quoi le griot
Djeliba, qui s’est laissé corrompre par Djigui, a renoncé : 
« Apprendre les nouvelles vérités […] réapprendre l’histoire et les
nouveaux noms des hommes, des animaux et des choses […]
reconnaître les nouveaux symboles. »30 Étrange entreprise dont
l’ambition peut paraître démesurée. Mais n’est-ce pas le propre de la
littérature que d’agir au niveau des mots ? N’est-ce pas là qu’elle peut
être vraiment subversive, sans en avoir l’air ? « Les responsables
africains ne sont pas assez fins pour imaginer que le changement des
structures linguistiques peut être subversif. »31

Le dernier roman a beau dresser un tableau terrifiant de l’Afrique et
afficher un fatalisme désenchanté dès son titre, Allah n’est pas
obligé d’être juste dans toutes ses choses ici-bas, ou, sous une
forme encore plus pessimiste, « Le Tout-Puissant s’en fout, il fait ce
qu’il veut »32, il est aussi le témoignage d’une réaction de santé
linguistique. L’enfant Birahima a beau avoir « coupé » l’école très
prématurément, il ne s’en laisse pas conter : « Un enfant poli écoute,
ne garde pas la palabre […] Mais moi depuis longtemps je m’en fous
des coutumes du village, entendu que j’ai été au Liberia, que j’ai tué
beaucoup de gens avec kalachnikov et me suis bien camé avec kanif
et les autres drogues dures. »33

Or, de la langue, il ne se « fout » pas. Comme Kourouma, il aime les
mots et manifeste un extraordinaire souci du mot juste : n’est-il pas
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quasi invisible
et pourtant
fondamental,
découlant de
l’usage falsifié
du langage.

29. Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, Paris, Seuil, 1990, p. 286.
30. Ibid. p. 41.
31. Ibid. p. 162.
32. Op. cit. Allah n’est pas obligé, p. 45.
33. Ibid. p. 11.

Rôle de
passeur,
d’interprète
subtil qui
réparerait les
malentendus
de l’histoire.



doté de quatre dictionnaires dont il ne cesse de faire usage ? 
« Les dictionnaires permettent de voir clair », disait Kourouma. À y
regarder de près, cet usage est peu rigoureux, ludique et très
ironique. Et l’intervention permanente des définitions joue un rôle
comique qui permet de supporter les horreurs. D’ailleurs, l’enfant et
surtout l’auteur ne sont pas dupes : « Parfois, le petit Robert aussi se
fout du monde. »34 Il n’empêche que ce recours aux dictionnaires, en
contradiction avec le langage grossier et relâché de Birahima, apparaît
non seulement comme le besoin d’un peu d’ordre dans la tourmente,
mais aussi comme un essai pour sortir de l’engrenage infernal des
mensonges et des malentendus.

La tâche est immense et Kourouma « a fini », comme Fama. Mais
dire « a fini » et non « est mort », c’est « reprendre le concept malinké
selon lequel les morts ne disparaissent pas : on finit une vie pour en
recommencer une autre, différente »35.

Au moins reste-t-il présent à travers ses livres inépuisables et l’on
peut espérer que « demain aussi le soleil brillera ».

Madeleine BORGOMANO
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34. Ibid. p. 35. Voir l’étude de Daniel Delas : « Rythme et parenthèses dans Allah n’est pas obligé », dans Les
littératures africaines : transpositions ?, P.U. de Montpellier III, 2002, p. 347.
35. Propos recueillis par Aliette Armel, op. cit. p. 99.

« Parfois, le
petit Robert
aussi se fout
du monde. »



© Notre Librairie. Revue des littératures du Sud.
N° 155 - 156. Identités littéraires. juillet - décembre  2004

1

Jalons

11 Les Soleils des indépendances : la magie du désenchantement
Pierre SOUBIAS

17 Monnè, outrages et défis : quelle histoire !
Jean-Claude BLACHÈRE 

22 En attendant le vote des bêtes sauvages : 
à l’école des dictatures
Madeleine BORGOMANO

27 Allah, fétiches et dictionnaires : 
une équation politique au second degré
Xavier GARNIER

Cahier spécial
Ahmadou Kourouma



Le premier roman d’Ahmadou Kourouma, Les Soleils des
indépendances1, représente, dans l’histoire du jeune roman
négro-africain d’expression française, un point d’inflexion
impossible à ignorer. L’auteur, pourtant, n’entraîne à sa suite
aucune « vague » de jeunes écrivains décidés à balayer la
production antérieure au nom de quelques principes bien
arrêtés. Ce roman ne sera pas non plus un « modèle » que
d’autres romanciers imiteront. Plus surprenant encore : après
tant de louanges sur le style de ce roman, qui démode tant
d’écrits antérieurs, Ahmadou Kourouma n’a jamais reproduit
– ou pas au même degré – ce bousculement revendiqué de la
langue française qui, à lui seul, aurait suffi à lui assurer une
place de choix dans le panthéon littéraire de la francophonie.

C’est que l’originalité de ce roman ne tient pas qu’à son
écriture. Ahmadou Kourouma n’aurait pas eu tant de mal à
s’insérer dans le champ littéraire de l’époque (les éditeurs
parisiens ont tous refusé, dans un premier temps, le manuscrit
des Soleils), s’il n’avait développé un propos aussi dérangeant.
Or, il n’était pas facile à admettre, à cette époque, qu’un certain
nombre d’espérances n’étaient que des illusions. Comme le
constatait Jacques Chevrier en le classant dans les « romans du
désenchantement »2, ce texte trahit bien plus qu’une déception
conjoncturelle : il manifeste le reflux, brutal et définitif, d’un
certain nombre de croyances qui, jusque-là, donnaient sens à
l’histoire africaine, aux yeux des Occidentaux comme à ceux
des Africains eux-mêmes.

L’espoir déçu

Quand Ahmadou Kourouma rédige son roman, en 1964-1965, nous
sommes quelques années à peine après la vague des indépendances.
En 1960 justement, le roman Les Bouts de bois de Dieu, du
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Les Soleils des indépendances :
la magie du désenchantement
Pierre Soubias

1. Montréal, Presses de l’université du Québec, 1968. Paris, Le Seuil, 1970. Édition de poche : coll. Points Seuil,
R 419. C’est à cette édition que nous ferons référence pour la pagination.
2. Littérature nègre, Paris, Armand Colin, 1974, rééd. augmentée de 1990, p. 115.



Sénégalais Sembène Ousmane3, a exalté, sur un mode épique, une
Afrique en marche vers son autonomie, surmontant vaillamment
humiliations et contradictions. Or, Ahmadou Kourouma prend l’exact
contre-pied de la vision épique de l’Histoire : son roman peut se lire
comme une longue récrimination, cristallisée justement autour du
thème de l’indépendance.

Fama, personnage principal des Soleils, est issu d’une lignée
princière et se fait une haute idée de lui-même comme de son destin.
Comme tout bon Malinké, il aimerait s’illustrer soit dans le 
« négoce », soit dans la « guerre »4. Le colonisateur français ayant mis
fin aux guerres traditionnelles, il restait à Fama la voie de
l’enrichissement par le commerce, mais les indépendances, en
durcissant les frontières entre nouveaux « États », compromettent aussi
cette voie. Déphasé par rapport aux nouvelles conditions politiques
et économiques, Fama développe alors un discours aigri et une
attitude d’échec. Ses activités militantes anticoloniales ne lui ayant
rien rapporté, il tentera en vain de retrouver, à travers la chefferie
traditionnelle, sa dignité d’antan. Mais sa participation à des intrigues
confuses lui vaudra d’être arrêté et emprisonné.

Cette expérience négative de l’Histoire, « remâchée » en de
nombreuses occasions, est accompagnée très tôt dans le roman
d’images très explicites : « Comme une nuée de sauterelles les
indépendances tombèrent sur l’Afrique à la suite des soleils de la
politique. Fama avait comme le petit rat de marigot creusé le trou
pour le serpent avaleur de rats, ses efforts étaient devenus la cause de
sa perte car comme la feuille avec laquelle on a fini de se torcher, les
indépendances une fois acquises, Fama fut oublié et jeté aux
mouches. »5 Cet échec peut sembler individuel et le personnage,
vaniteux et irréaliste, en est en partie responsable. Mais le roman
propose, plus globalement, une satire du régime issu des
indépendances en « République des Ébènes », dans laquelle on peut
lire, de façon transparente, le procès du pouvoir en Côte-d’Ivoire
sous Houphouët-Boigny.

Cette démarche polémique est liée à l’expérience d’Ahmadou
Kourouma vers l'année 1963, puisqu’il a lui-même fait un peu de
prison à l’occasion d’un « faux complot ». Toutefois, elle annonce une
prise de conscience plus globale, propre aux années 60 : le départ du
colonisateur ne débouche pas sur un surcroît de prospérité et de
justice, et encore moins sur un régime démocratique. Le romancier
africain, qui s’est tant engagé contre les abus du colonisateur, doit
désormais changer de cible. Il revient à Ahmadou Kourouma d’opérer
de fait ce recentrage, avec un fabuleux sens du burlesque, qui éclate
dans la scène où le président « pardonne » aux « traîtres » qu’il a
arbitrairement fait mettre en prison.

La démystification de l’indépendance est d’ailleurs inscrite dans le
titre même du roman. Si on n’est pas averti, on interprète le mot 
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3. Paris, Presses Pocket, 2002. Première édition : 1960.
4. Les Soleils des indépendances, op. cit., p.21.
5. Ibid., p. 22.
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« soleil » comme une métaphore très valorisante, comparant les
indépendances à une source de vie et de lumière. Mais après
quelques lignes de lecture6, le vrai sens de la formule apparaît :
conformément à l’usage du malinké, ces « soleils » sont à interpréter
comme une métonymie désignant les « jours », autrement dit l’époque,
l’ère des indépendances. Toute l’illusion de la métaphore est 
dissipée : le roman ne chantera pas la gloire des indépendances, mais
décrira la réalité de ce moment historique qui suit les indépendances.

Le personnage de Fama possède une parenté évidente avec le Don
Quichotte créé par Cervantès : même déphasage avec la réalité,
même comique par conséquent et, pour finir, même impuissance7.
Après bien des déboires, Fama abandonnera toute espèce d’ambition :
la fin de son parcours peut se lire comme un « détachement » envers
tout ce qui l’a fasciné jusque-là. On trouve là un bel exemple de
conversion au sens où René Girard entend ce terme dans Mensonge
romantique et vérité romanesque8 : le héros, comme Don
Quichotte, renonce lucidement au désir mimétique qui l’a conduit à
tant d’actes déraisonnables.

Pourtant Fama, en se détournant de la gloire, ne renonce pas à
toutes ses croyances. Nous verrons que le désenchantement
d’Ahmadou Kourouma, s’il prolonge bien, par-delà les siècles, le
desengaño de Cervantès, épargne finalement les fondements même
de l’imaginaire du personnage.

La tradition démystifiée

Au-delà de la déception politique qui a servi de matrice au roman,
un désenchantement plus complexe se manifeste au fil des
tribulations de Fama, mais aussi de son épouse Salimata.

Le volet du roman consacré à ce personnage féminin, nullement
secondaire, n’échappe pas à cette tonalité de la déception. Si elle est
indifférente à la politique, Salimata perd aussi, dans cette histoire,
bien des illusions : sur son destin rêvé de femme féconde et digne,
sur la magie et les féticheurs, sur la justice de Dieu… On peut même
dire que son parcours est plus complet que celui de Fama, car c’est
dès sa jeunesse, à l’occasion de son excision, que Salimata s’écarte du
cadre de la coutume, perdant sa foi aveugle dans le discours
traditionnel. C’est finalement avec un autre homme que son mari
qu’elle assouvira son désir d’enfant, renonçant donc à la pureté de
son projet initial.

Quant à Fama, le récit s’attarde longuement dans son village natal,
Togobala, où le temps s’est presque arrêté. Mais le tableau dressé de
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6. Ibid. p. 8 : en fait, moins d’une page après le début du récit.
7. Ce caractère « donquichottesque » de Fama a été brillamment mis en évidence par Madeleine Borgomano
dans Ahmadou Kourouma, le guerrier griot, Paris, L’Harmattan, 1998, coll. « Classiques pour demain ».
8. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961.
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Togobala n’a rien à voir avec un éloge bucolique des sociétés
africaines d’antan, à la façon de la Négritude. La pauvreté y est
crûment présente, et aussi la médiocrité, la mesquinerie, le déclin des
valeurs, et même cette tension sourde entre animisme et islam qui
mine l’homogénéité de cet univers. Malgré tous les efforts de Fama
pour voir en Togobala un lieu préservé de la « bâtardise »,
la décision de rentrer dans la capitale révèle bien la vanité de cette
autre chimère : trouver dans le cadre traditionnel une échappatoire
aux vexations de la modernité.

C’est que Fama, nulle part, ne parvient à échapper durablement à
l’amertume. Sa vision de l’Histoire est définitivement négative, voire
désespérée, ne laissant jamais s’épanouir une véritable espérance. 
« Les indépendances n’y pouvaient rien ! Partout, sous tous les soleils,
sur tous les sols, les Noirs tiennent les pattes ; les Blancs découpent et
bouffent la viande et le gras. N’était-ce pas la damnation que
d’ahaner dans l’ombre pour les autres, creuser comme un pangolin
géant des terriers pour les autres ? Donc, étaient dégoûtants de
damnation tous ces Noirs descendant et montant la rue. »9

Ahmadou Kourouma rapporte ici, comme en d’autres endroits, un
discours racial à l’état brut, comme si tous les discours progressistes
et antiracistes avaient laissé intacts des préjugés inaltérables,
intériorisés par ceux-là même qui en sont les victimes. Les
imprécations céliniennes de Fama paraissent récuser toute l’idéologie
humaniste et progressiste qui avait inspiré le roman africain des
années 50. Au total, qu’il s’agisse de coutumes ancestrales ou de la
dignité de la race noire, Ahmadou Kourouma ne respecte aucun
discours positif et convenu concernant l’Afrique.

La transparence perdue

Est-ce bien Ahmadou Kourouma qui se permet ces provocations,
ou son personnage ? À vrai dire, le roman se révèle assez retors sur
ce point, car un usage subtil du discours indirect libre vient
périodiquement brouiller la « source » des paroles. Quand il est clair
que Fama récrimine, on ne peut pas dire que « c’est l’auteur qui 
parle ». Mais le narrateur, lui-même malinké, partage en gros le
système de pensée de Fama, de sorte qu’il apporte un contrepoint
assez faible au discours fermé de son personnage…

Dans le même esprit, l’usage original du français par A. Kourouma,
souvent commenté, contribue à brouiller le sens. Selon l’auteur, seul
ce « français malinkisé » pouvait faire ressentir une façon, propre à
Fama, d’appréhender le monde. Mais cette langue inouïe, nourrie
d’archaïsmes autant que d’interférences, provoque un sentiment
d’étrangeté, à la lecture, qui entre en résonance avec le caractère
dérangeant du propos. Que ce soit à cause d’une structure syntaxique
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inédite, d’un mot employé hors de son usage habituel ou d’un
discours excessif dont on ne sait à quel degré le prendre, l’humour
d’Ahmadou Kourouma nous place en permanence en état d’alerte et
d’incertitude. Nous ne saurons jamais de façon certaine ce que ce
texte, littéralement, veut dire.

En plus du deuil des illusions politiques, de celui des lectures
mythifiées de la tradition africaine, il nous faut accomplir le deuil de
la transparence et abdiquer notre prétention à comprendre facilement
cet univers. Ce diable de roman ne « désenchante » pas que son naïf
héros, mais aussi un lecteur trop confiant dans les pouvoirs explicatifs
du roman.

La croyance sauvée ?

Il serait pourtant trop simple de réduire cette œuvre à une
entreprise ironique, qui invaliderait tout le système de croyance des
personnages. À l’image du Quichotte et d’autres grands romans,
celui-ci constate aussi la résistance obstinée des idéaux, aussi
chimériques soient-ils, et leur prégnance dans les comportements
individuels et collectifs.

Le discours de Fama imprègne tellement le récit, notamment par le
biais des figures d’analogie empruntées à l’univers malinké, qu’il est
impossible de ne pas voir le monde à la façon du personnage. Certes,
le lecteur ne devient pas Fama, mais comme aucun « contre-
imaginaire » n’émerge à aucun moment, les références culturelles et
idéologiques de Fama demeurent les seules qui puissent servir à
interpréter le récit. De plus en plus pathétique au fur et à mesure que
les portes de son destin se ferment, de moins en moins antipathique,
comparé aux arrivistes ou aux profiteurs qui l’environnent, Fama n’est
pas tant un repoussoir qu’un point focal, à partir duquel tout un
environnement prend forme et sens.

Car ce roman est nourri également de tableaux, de descriptions
brèves mais étonnamment poétiques. Ces échappées vers les
paysages africains mettent le lecteur, incontestablement, en 
« contemplation » de ces lieux tant regardés par Fama et Salimata eux-
mêmes, et donc, en un sens, à la place des personnages. « Les cases
fumantes entre les manguiers et les flamboyants se rangeaient au pied
de deux montagnes rondes et fermées comme les tétons de pucelle de
Salimata. Ces montagnes piquaient un ciel bleuâtre et cuivré, et entre
elles, à l’horizon, le soleil déjà adouci agonisait dans un barbouillage
de flamboyants. »10 On voit que l’écriture de Kourouma peut
contribuer à réenchanter l’Afrique autant qu’à la démystifier…

Cette sympathie avec l’imaginaire du personnage devient plus nette
quand on s’avance vers la fin, et singulièrement dans le dernier
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chapitre. Le renoncement de Fama à la politique modifie la
perspective : puisqu’il ne désire plus le pouvoir, il peut se prêter plus
facilement à notre compassion. Le récit de la mort de Fama achève de
faire basculer notre rapport au personnage. L’ironie s’efface
complètement au profit du pathétique, et le narrateur accompagne le
prince déchu dans son agonie. Dans ce finale tragique et grandiose,
le fantasme du personnage n’est plus objet de dérision mais envahit
tout l’espace du récit.

Tout se passe comme si Ahmadou Kourouma n’avait fait perdre à
son héros toutes ses illusions et à son lecteur tous ses préjugés, que
pour préparer ce moment de réconciliation avec les rêves de Fama.
Roman du désenchantement, certes, que les Soleils. Mais aussi
roman magique où se déploie, malgré les avanies de l’Histoire,
malgré le refus de tout message, toute la force d’un imaginaire ancré
dans le surnaturel, et que la rationalité occidentale n’est pas près
d’assimiler.

Pierre SOUBIAS
Université de Toutouse-le-Mirail
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Monnè, outrages et défis1 est un roman historique qui met en
question l’Histoire ou, plus précisément, qui s’applique à
déconstruire l’idée que l’on se fait communément de l’Histoire.
Le mot et les notions qu’il recouvre renvoient en effet à des
domaines que l’on confond dans l’expression courante :
l’histoire, selon les dictionnaires, c’est à la fois une « partie du
passé », « de la vie de l’humanité » et le « récit » qui en est donné.
D’un côté, la réalité irréfutable de ce qui a été ; de l’autre, la
transposition inévitablement déformante du fait en acte de
parole ou de pensée.

Selon Ahmadou Kourouma, l’Histoire n’est pas une science, ni
même un récit qui puisse prétendre à l’objectivité : elle est
mensonge. Elle n’est pas le fruit de l’action et de la volonté
humaines, ni le produit de forces économiques, ni celui de la
justice divine (après tout, « Allah n’est pas obligé… ») : elle est
contingence, hasard. Elle n’est pas une marche vers le progrès
mais, pour les peuples noirs qui la subissent, une stagnation
dans le malheur.

Mensonge ? Tout récit est corrompu par la propagande du
conquérant ou l’exagération griotique. Kourouma, tout en
respectant la trame des grands événements, met en scène cette
falsification. Illusion de pouvoir ? L’écrivain narre le destin d’un
roi confronté à des choix politiques cruciaux, en situation de
pouvoir peser sur les événements ou, au moins, d’y participer.
En fait, le roi Djigui subit l’histoire, ballotté dans une aventure
ambiguë, incapable de répondre par des défis appropriés aux 
« monnew » et aux outrages du siècle. Quant au progrès de
l’Histoire, à sa marche prétendue vers quelque état de bonheur, il
n’est que de lire la dernière phrase du roman pour mesurer le
pessimisme de Kourouma. Le peuple de Soba est, a été, et
demeure l’éternelle victime des indépendances politiques et des 
« autres mythes » engendrés par les pouvoirs, dont le seul mérite
est bien dans la leçon de scepticisme qu’ils inspirent.

En définitive, comment ne pas se laisser abuser par cette
Histoire ? L’écrivain, résistant à la « tentation de Candide »
– résignation philosophique et jardinage –, a su construire dans
son roman une réponse d’écrivain responsable2.
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Monnè, outrages et défis :
quelle histoire !
Jean-Claude Blachère

1. Monnè, outrages et défis, éditions du Seuil, Paris, 1990. Toutes les références à cet ouvrage dans cet
article renvoient à cette édition.
2. On ne pouvait, dans le cadre limité de cette étude, analyser toutes les questions liées au traitement
particulier du temps et de l’Histoire dans le roman. Pour approfondir la question, on se reportera à l’ouvrage
de Madeleine Borgomano, Ahmadou Kourouma, le « guerrier-griot », Paris, L’Harmattan, 1998.



Déconstruction de l’Histoire

La chronologie des événements qui ponctuent l’histoire de l’Afrique
de l’Ouest paraît, en ses grandes lignes, respectée. La progression des
colonnes françaises ainsi que les défaites héroïques des royaumes noirs
sont relatées en empruntant parfois mot pour mot les détails à un
ouvrage de l’historien burkinabé, Ki-Zerbo3. L’objectivité n’est pas non
plus malmenée lorsque Kourouma évoque Samory en évitant les deux
écueils de la vision colonialiste et de l’hagiographie : il est
« le plus valeureux du Mandingue » (p. 24), mais pour trouver son
chemin jusqu’à lui, Djigui avoue s’être « guidé » sur « le sens des vols des
charognards » (p. 26). La mise en place du système colonial, école,
hôpital, missionnaires… mais aussi travaux forcés, prestations, impôts,
constitue la matière d’un chapitre entier du roman (IIe partie, chapitre V).
Ainsi, les affleurements de l’Histoire fournissent de loin en loin
quelques repères : la guerre de 14-18, l’Exposition coloniale de 1931, la
Deuxième Guerre mondiale, les troubles suscités par les hamallistes, les
années pétainistes, l’implantation du RDA4, la « Réaction », les luttes
électorales et les arrangements politiques, chefs déposés, députés
imposés, etc. Il y a tout cela dans Monnè, outrages et défis, assez en
tout cas pour adosser la fiction à un contexte de réalité qui la
crédibilise et pour ancrer la réflexion de l’auteur dans une
problématique (re)connue par tous les lecteurs.

Mais Kourouma s’octroie à l’égard de la représentation des faits et du
sens qu’il leur donne une liberté qui est le fondement de son projet
idéologique. Il s’agit bien de disqualifier le récit historique ou, tout au
moins, d’en rogner la prétention abusive à la Vérité. La thèse est
assenée sans nuances : « Il est impossible d’écrire une histoire vraie du
Mandingue » (p. 85) ; impossible parce que le récit historique repose
par définition sur ce que disent les hommes, sur ce que racontent les
auteurs. C’est un « salmigondis » (p. 257), un 
« embrouillamini » (p. 258). Kourouma brouille la temporalité : pas
ou très peu de dates, comput imprécis qui ne se réfère pas à un
calendrier mais au vécu des personnages, de telle sorte que les repères
n’ont plus de sens pour le lecteur : « c’était un mercredi » 
(p. 174), « Vendredi, Djigui trouva le commandant inquiet » (p. 111).
Les événements ne sont d’ailleurs pas toujours rapportés dans l’ordre
où ils sont apparus. Les messagers qui viennent annoncer les défaites
successives de la résistance noire apportent la nouvelle de la prise de
Sikasso (1898), puis la mort d’Alboury Ndiaye (1893), puis la chute de
Ségou (1890). Il y a là un cas d’inversion trop massive pour n’être pas
calculée et significative de la volonté de l’écrivain d’opposer à la
linéarité occidentale une temporalité autre5.

D’autres modalisations du récit participent à cette déconstruction.
Kourouma utilise des « narrateurs » d’histoire bien particuliers. Ce sont
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3. On comparera les pages 21-22 de Monnè, outrages et défis à ce qu’écrit Ki-Zerbo dans Histoire de
l’Afrique noire, Paris, Hatier, 1972, pages 420-421.
4. Le RDA (Parti Démocratique Africain) ; parti fondé en 1946 par Houphouët-Boigny.
5. Voir, là encore, les analyses de Madeleine Borgomano, op. cit.
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les griots qui, « chroniqueurs officiels, ajoutent, dramatisent et
amplifient tout ce qu’ils rapportent » (p. 85) ; Djeliba le reconnaît : 
« J’ai créé l’histoire officielle de la dynastie des Keita » (p. 190). Le
commandant Héraud se charge de faire comprendre à Djigui l’histoire
vertigineuse de la Seconde Guerre mondiale en utilisant les services du
griot et de l’interprète. Et cela finit par donner une éblouissante leçon
d’histoire ad usum Djiguii que l’on relit toujours avec jubilation (pp.
215-217), tant Kourouma a déployé d’habileté ironique pour mêler les
faits tels que pourraient les relater un chroniqueur occidental et la
vision africaine-animiste-islamique d’un Malinké.

L’auteur lui-même participe à l’organisation du désastre en
multipliant les démentis lorsqu’il rapporte un événement. Le cas de
l’histoire de Moussokoro, la « préférée » de Djigui, occupe un des
plus longs chapitres du roman ; chaque fois que le narrateur vient de
relater un épisode, il se rétracte, s’interroge : « Qu’y avait-il de solide
dans cette biographie ? Peu… très peu de grains » (pp. 131-132) ; 
« Qu’y avait-il de vrai dans cette relation des événements ? » (p. 142) ;
on pourrait allonger la liste (p. 148, p. 152, p. 213) : la démonstration
n’en serait pas changée. Les histoires des personnages ne font
qu’illustrer sur le plan fictionnel le peu de crédibilité que l’on doit
accorder à l’Histoire.

L’impuissance des hommes

L’Histoire montre bien aussi l’impuissance des hommes à maîtriser
leur destin. Au commencement était un royaume hors du temps, où 
« les gens de Soba » avaient le sentiment confortable de « comprendre
(…), posséder le monde, le maîtriser » (p. 20), de pouvoir, à l’instar de
Djigui, répondre par des rituels à ses dérèglements et se tenir à l’abri
des soubresauts extérieurs : la muraille qui entoure Soba est bien
entendu aussi une métaphore. Mais très vite, les événements assaillent
ces certitudes – ces illusions.

Kourouma montre l’ironie cruelle des péripéties de l’Histoire, qui est
le produit de hasards, où la volonté des princes n’a aucune part. Le
roman offre de multiples exemples de ces « farces ». La conquête 
« pacifique » de Soba ? Djigui ou l’officier français commandant la
colonne n’y sont pour rien : c’est une rouerie de l’interprète Soumaré
qui trahit les paroles de l’un et de l’autre (pp. 34-37). La collaboration
honteuse de Djigui, manifestée par l’appui ruineux pour son peuple
qu’il apporte à la construction du chemin de fer ? Un malentendu : le
roi comprend la promesse des Blancs de lui offrir un train comme un
effacement de l’humiliation originelle, une reconnaissance de sa
grandeur. La glorieuse participation de l’Afrique « française » à la
Résistance gaulliste ? « Accueillis dans les possessions britanniques en
sujets français loyaux, en résistants répondants à l’appel du 18 juin »,
les gens de Soba fuient en réalité une sécheresse et une épidémie et
ont bousculé les garde-frontières qui voulaient les empêcher de quitter
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le territoire. C’est ainsi, souligne malicieusement Kourouma, que les
sujets de Djigui deviennent des « héros ayant, pour refuser la
capitulation pétainiste, tout bravé afin de reprendre la lutte de la liberté
contre le fascisme inhumain » (p. 205).

Lorsque le roi essaie de reprendre la maîtrise de son destin, il étale
son impuissance dérisoire. Après l’arrestation de Yacouba, le marabout
hamalliste, Djigui décide de partir en guerre contre l’administration
coloniale et même d’effacer le passé : « Il déclara que (…) nous
n’avions pas été colonisés. » (p. 184). Il y aurait quelque chose de
pathétique dans ce sursaut d’honneur… si Kourouma ne s’était pas
ingénié à décrire, avec une raillerie cruelle, l’armée dérisoire du
Bolloda : « La mobilisation ne s’adressait qu’à une quarantaine de
vieillards rampant autour de la soixantaine, dont douze podagres ou
totalement impotents, une dizaine de cacochymes et d’égrotants. Les
ingambes, quand ils n’étaient pas presbytes et radoteurs, se présentaient
cassés et sourds. » (p. 185). L’écrivain dresse ici un constat de
l’impuissance humaine à agir sur l’Histoire. Et que l’on n’objecte pas
que c’est seulement de l’impuissance nègre qu’il s’agit : la politique
coloniale est soumise aux mêmes retournements, renouveaux et
réactions, aux mêmes aléas qui font que tel fonctionnaire renvoyé un
jour de la colonie revient en commandant de cercle !

L’Histoire écrase ceux qui prétendaient la faire. Djigui meurt d’être
impliqué (malgré lui) dans un jeu politique complexe et hypocrite,
après qu’on a essayé de lui extorquer sa démission et sa prise de
position contre le RDA ; après que le griot Djeliba a insisté pour que
reprennent les « visites du vendredi », pour que se perpétue en quelque
sorte la tradition, gage de stabilité du monde, il meurt.
Symboliquement, la louange de Djigui lui est restée en travers de la
gorge (pp. 222-223).

Le peuple n’a bien entendu pas plus de poids que les princes dans
ce qui advient. Il subit lui aussi l’Histoire, il est utilisé pour des causes
qui le dépassent. Un exemple suffira : au temps de l’implantation du
RDA, une querelle de villages dégénère ; le commandant fait tirer sur la
foule pour se dégager. La presse métropolitaine s’empare de l’affaire
pour nourrir une campagne anticommuniste – on est en pleine 
« guerre froide », thème cher à Kourouma qui note, par la voix de son
narrateur : « On utilisait nos morts pour des opérations de politique
intérieure française. » (p. 254). « Nous » n’avons rien à faire dans une
Histoire qui agite (et agit) les Grands. Il y a deux lieux de « pouvoir »
dans le roman : le Bolloda, le palais de Djigui, et le Kébi, siège de
l’administration coloniale. Entre les deux, le peuple, embrigadé dans
des affrontements obscurs. Cet ordonnancement est métaphorique de
la vision du monde que Kourouma nourrit. L’Afrique noire a été malgré
elle impliquée dans les affrontements entre les deux « Grands », qui ont
fabriqué et soutenu les dictatures, avant d’abandonner le continent à sa
misère, maintenant qu’il n’est plus un enjeu stratégique. Les gens de
Soba ne tirent aucun bénéfice des progrès de l’Histoire : le nom d’un
parti progressiste évoquerait en malinké le bruit incongru d’un pet ou
la chimère de la fumée (p. 265) ! Il arrive cependant que l’écrivain
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abandonne le ton ironique pour dénoncer le sort des victimes de
l’Histoire. On cite souvent, et à juste titre, la magnifique phrase portée
par une empathie éloquente qui clôt le roman. Mais c’est tout au long
de l’œuvre que l’on peut trouver de tels constats désespérés. Au début
du roman comme un portique d’entrée qui nous avertirait de laisser-là
toute espérance : « Les larmes des déshérités et des désespérés ne peuvent
être assez abondantes pour créer un fleuve ni leurs cris de douleur
assez perçants pour éteindre des incendies » 
(p. 27) ; et à la fin, comme un retour du leitmotiv : « Nous n’avons
jamais pu nous en sortir en dépit de toutes les révolutions qu’on nous a
fait vivre. » (p. 263).

Roman des amertumes que l’Histoire engendre, Monnè, outrages et
défis n’est pas une œuvre souriante, en dépit ou à cause de l’ironie
que déploie l’écrivain. Mais ce n’est pas non plus une œuvre
complètement désespérée. Face à l’absurdité cruelle de l’Histoire, il y a
une sagesse, à hauteur d’homme – ce que Kourouma appelle
l’humanisme. Elle ne consiste pas à se résigner, comme Djigui peut en
avoir la tentation (p. 270) ; ni à se replier dans un jardin utopique pour
y cultiver la nostalgie d’une Afrique perdue. Kourouma condamne
clairement cette postulation. Ce serait habiter un « monde suranné »,
celui que les griots « archaïques » disent avec des mots 
« surannés » (p. 15).

La sagesse consiste à dénoncer les mythes, les illusions dont on
s’étourdit. Il y a un travail d’hygiène mentale, d’honnêteté intellectuelle,
à accomplir dont les dernières pages du roman fournissent le
programme : « Ceux qui moururent en mâles sexués », les authentiques
résistants, « furent oubliés » ; « Ceux qui se résignèrent et épousèrent les
mensonges (…), c’est eux qui parlent, c’est eux qui existent et
gouvernent » : « C’est là une des causes de notre pauvreté et de nos
colères qui ne tiédissent pas. » Il faut donc que l’écrivain se fasse le
témoin et le conteur de cette histoire des oubliés de l’Histoire : aucun
des quatre romans que Kourouma a eu le temps d’écrire ne s’écarte de
cette mission.

Jean-Claude BLACHÈRE
Université de Montpellier III
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« C'est celui qui ne l'a jamais exercé qui trouve que le
pouvoir n'est pas plaisant. »1

Kourouma place le thème du pouvoir au centre même de son
troisième roman, En attendant le vote des bêtes sauvages, dont le 
« héros » Koyaga est l’un de ces dictateurs qui ont poussé comme
champignons dans l’Afrique postcoloniale. Mais déjà Les Soleils
des indépendances centrait toute l’histoire de Fama (souverain),
prince devenu « charognard », autour du rêve d’une reconquête
du pouvoir de chef de tribu, pourtant changé en
« honneur sans moyen, serpent sans tête ». Et Monnè, outrages et
défis retraçait l’histoire de cette dégradation : le « roi » Djigui
dérangeait en vain l’univers par les flots de sang des sacrifices
pour assurer à son clan « la pérennité ». Il lui fallait faire
allégeance au conquérant, l’étranger, le nazara, détenteur de la
réalité du pouvoir, mais qui daignait lui en concéder un
fantôme.

En revanche, le pouvoir dont Koyaga s’empare par un coup
de force paraît quasi absolu. Du moins jusqu’à ce que la 
« démocratisation » le remette en cause. Il ne s’agit pas d’un
livre d’histoire, et si « tout est vrai », tout est masqué 
(à commencer par les noms propres) et tout passe par le
prisme de la fiction, par la complexité des niveaux
d’énonciation. Et surtout par le sarcasme, forme dure de
l’ironie. Mais la traversée de tous ces filtres permet d’atteindre
une vérité romanesque.

Pouvoir et chant magique

Le titre – qui se répète à la fin du livre et enferme le texte dans un
cercle vicieux – donne le ton en tournant en dérision la comédie de
démocratisation sur laquelle débouche la tyrannie. Pourquoi, en effet,
les animaux ne voteraient-ils pas dans ce monde où ils sont mieux
traités et plus civilisés que les hommes qui, eux, se comportent
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souvent en bêtes sauvages ? Koyaga a plus d’égards pour les bêtes
que pour les hommes.

La succession des trois romans souligne les paradoxes du pouvoir.
Alors que les princes légitimes n’en conservaient plus qu’une dérisoire
façade, le pouvoir illégitime de Koyaga, acquis par un coup de force,
est un pouvoir bien réel. Il est vrai que l’acquisition du pouvoir en
Afrique, même dans la seule région du Sahel, a toujours eu des formes
très variées et qu’il a souvent été conquis par la violence, comme le
montre la légende de Sundjata ou l’histoire de Samory.

D’ailleurs, Koyaga appartient à la confrérie puissante, honorée et
redoutée des chasseurs du Manding. Ce qui l’inscrit dans une très
ancienne tradition des Empires du Mali, où les chefs étaient des
maîtres-chasseurs2.

Kourouma, lui aussi membre de cette confrérie, emprunte la forme
traditionnelle du donsomana. En mariant le roman (genre importé,
écrit et moderne) et cette forme africaine, orale et traditionnelle,
l’écrivain subvertit les deux « genres » : le roman, contaminé par
l'oralité, n'est plus vraiment « roman ». Et l'oralité
– mimée, mais écrite, donc devenue communication différée, 
« carrefour d'absences »3 – n'est plus l'oralité. Il invente ainsi une
forme métissée extrêmement efficace pour rendre compte du
parcours du chasseur dictateur, dont les pouvoirs apparaissent
comme un « salmigondis » de traditions récupérées et de méthodes
très modernes.

Mais surtout, le donsomana est un véritable acte de parole.
Cet acte magique est censé restituer au dictateur son pouvoir menacé,
en lui rendant ses fétiches, un Coran et une météorite,
et ses intercesseurs magiciens, garants de sa survie et de son pouvoir :
sa maman et son marabout, disparus dans « le fouillis indescriptible »
d’un ultime soulèvement. Et le dictateur est « sûr » de l’efficacité de
cette « geste » expiatoire, tant il croit fermement aux pouvoirs de la
magie, dont la maîtrise serait le secret du pouvoir politique. En faisant
de son livre la transcription du chant magique, Kourouma lui en
transfère aussi les pouvoirs.

« On ne prend pas un 
hippopotame avec un hameçon »

Une série de coups de force instaure d’abord un pouvoir partagé 
« entre quatre fauves »4. Situation intenable car « le pouvoir est une
femme qui ne se partage pas. Dans un seul bief, il ne peut exister
qu'un hippopotame mâle. »5 Et Koyaga, qui entend bien devenir le
seul maître à bord, se débarrasse de ses rivaux en les assassinant.
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Le récitant n’atténue rien de la sauvagerie de ces meurtres, insistant
sur les détails les plus horribles. C’est que pour réussir, il a fallu à
Koyaga être le plus rusé et le plus dénué de scrupules. Il lui a
fallu aussi s’assurer l’appui de sa tribu, les « paléos » des montagnes
du nord, « Des hommes nus. Sans organisation sociale. Sans chef.
Des sauvages parmi les sauvages. » C’est parmi eux que Koyaga a
recruté sa garde terrifiante : les lycaons « avides de sang et d'alcool »6.

Et par-dessus tout, il lui a fallu la puissance magique. Car le
meurtre ne suffit pas s’il ne se double d’un geste magique de
chasseur : planter « la fin de la bête (sa queue) dans son
commencement (sa gueule) », geste qui condamne tous les nyamas
(force vitale) « à tourner en circuit fermé dans les restes de la bête »7.
Le geste qui neutralise les forces immanentes hostiles est pratiqué sur
les adversaires humains : « émasculés » (morts ou vifs), « le pénis et les
bourses enfoncées dans la gorge », ils sont deux fois tués et leurs
esprits mis dans l'incapacité de tourmenter leur bourreau.

Il ne reste alors qu’à s’emparer des moyens de communication, et
d’abord de la radio, et à s’autoproclamer « père de la nation ». C’est à
la radio que Koyaga trouve son éminence grise, « ministre de
l’Orientation », expert en désinformation et symbole du ralliement des
intellectuels, Maclédio.

Les méfaits de la guerre froide

Mais le plus étonnant est que ce pouvoir obtienne la « pérennité »
que les sacrifices de Djigui ne parvenaient pas à arracher au ciel. Il
est vrai qu’il fait régner la terreur : « Acquis par l'assassinat et
l'émasculation »8, le pouvoir est conservé avec le même 
« autoritarisme émasculateur »9. Il s'appuie, pour se maintenir, sur les
dissensions internes, les rivalités et les conflits « ethniques ».

Koyaga a aussi l'armée avec lui. Il exerce un pouvoir fortement
militarisé n'hésitant jamais à utiliser les armes à toute occasion.

À l’art de tuer – la seule chose que Koyaga fait bien – acquis à
l’école de la chasse, s’est ajouté un apprentissage plus moderne grâce
à l'armée française. Koyaga a fait partie de ces recrutés africains que
l'on nommait tirailleurs sénégalais, « Mercenaires qui avaient passé
toute leur vie de soldats de fortune à guerroyer contre la liberté des
peuples colonisés. »10 Ces anciens combattants, salués comme héros, se
sont vu refuser tout emploi en revenant dans leur pays, une
déception qui a provoqué de multiples cas de folie11.
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La frénésie despotique de Koyaga n’est-elle pas une forme
– particulièrement dangereuse – de folie ?

Ni intelligence ni instruction n’ont donc été nécessaires pour
acquérir les pleins pouvoirs. Elles ne le sont pas davantage pour les
conserver : Koyaga « le plus lettré des paléos » (il est allé jusqu'au
certificat d'études !), restera toujours « un gros primaire »12.

Mais tout cela ne serait rien sans le contexte international de
« la guerre froide », thème central du roman. Car le cas Koyaga est
loin d’être unique, comme le montre le « voyage initiatique » que le
nouveau président doit entreprendre, sur les conseils de son
marabout, pour « s'enquérir de la périlleuse science de la dictature
auprès des maîtres de l’autocratie, les plus prestigieux chefs d’État
africains ».

Le récit choisit quatre dictateurs « exemplaires », à la fois masqués
par leur nom de fantaisie et dévoilés par leur portrait caricatural, mais
étonnamment « vrais », qui lui donnent des « leçons » si étrangement
semblables qu’elles annihilent les différences pourtant considérables
entre les potentats. Car les uns sont dotés d’un pouvoir légitime, du
moins aux yeux de l’Occident : pouvoir acquis par l’élection, comme
celui de Tiékoroni, « Bélier de Fasso, sage de l’Afrique », l’homme au
chapeau mou et au totem caïman, qui gouverne la République des
Ébènes, vitrine de l’Occident ; ou pouvoir héréditaire et sacré, comme
celui du roi des Djebels et du sable, chef d’un « régime respectable
assis sur une base multiséculaire ». Il peut résulter d’un coup de
force, comme celui de Bossouma, l’homme au totem hyène, 
« Empereur du pays des deux fleuves », ou de l’homme au totem
léopard, qui règne sur le riche « pays du grand fleuve ». Certains
dictateurs sont rusés et maîtres dans l’art de « transformer les
équivoques en ambiguïtés », d’autres grossiers et stupides. Mais tous
sont « moyenâgeux, barbares et cruels » et ne font aucun cas de la vie
humaine. Tous l’invitent à « ne pas séparer les caisses de l’État des
siennes propres » – le pouvoir a besoin d’argent – et à pratiquer
méfiance universelle et mensonge systématique (Tiékoroni est
qualifié de « marchand en gros de mensonges »). Pour tous,
l’institution essentielle est la prison.

Tous surtout ont su « choisir le bon camp ». L’histoire de la faillite
de Nkoutigui, « l’homme en blanc » qui avait dit « un non catégorique »
à de Gaulle, est un avertissement. Car tous ces pouvoirs, légitimes ou
usurpés, ne se maintiennent que grâce à la complicité et à l’aide
(économique et militaire) de l’Occident. La guerre froide sépare le
monde en deux blocs antagonistes et les dictatures africaines,
considérées comme des bastions contre « le communisme international »,
sont soutenues et encouragées. Les puissances occidentales ferment
les yeux sur tous les excès de ceux qu’elles appellent volontiers
« les roitelets locaux ». Koyaga et ses pairs ne sont que des pions sur
l’échiquier international.
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« Tout a une fin »

Mais la dernière veillée le dit explicitement : « tout a une fin »,
même la guerre froide. La règle du jeu change : les programmes
d’ajustement structurel coïncident avec l’arrivée de forces nouvelles et
ingérables. Il devient inévitable d’entamer, au moins en apparence,
un processus de démocratisation et de convoquer des 
« conférences nationales » qui libèrent la parole, mais piétinent. Le
pays, devenu « exsangue », est en proie à un extraordinaire « chaos »,
une apocalypse sur laquelle s’achève le roman. Même si Koyaga croit
aux pouvoirs magiques de ses fétiches et du donsomana qui ne peut
manquer de réparer leur perte, le roman s’achève avant que cette
réparation soit accomplie, laissant le lecteur dans l’incertitude.

Ce roman est une véritable plongée « au cœur des ténèbres ».
Kourouma aurait-il succombé à ce découragement nommé
« afro-pessimisme », comme Maclédio pleurant au bord du Niger ?
En inscrivant son roman sous le signe du cercle, il dénonce un
engrenage infernal, une situation sans issue qu’un regard sur
l’actualité ne peut que confirmer. Le modèle de Koyaga n’est-il pas
toujours au pouvoir ?

Kourouma pourtant ne se disait pas pessimiste. Certes, il dresse
de l’exercice du pouvoir en Afrique un bilan terrifiant et, hélas,
véridique. Mais son roman parvient à canaliser l’horreur ne serait-ce
déjà qu’en la mettant en scène : les six veillées du récit purificatoire
ont un effet cathartique – à la manière des conférences nationales où
la parole se libère. En même temps, il multiplie les porte-parole : les
acteurs eux-mêmes, le sora, louangeur par définition, mais équilibré
par le cordoua, qui, comme autrefois le bouffon, peut dire n’importe
quoi, le tout repris dans le discours du roman. Où se situe le
romancier, gestionnaire de l’ensemble du système ? Du côté du griot ?
Du côté du cordoua ? Ou ailleurs encore ? En fait, l’auteur maintient,
par le jeu d’intermédiaires, aux discours desquels il n’adhère pas, et
par l’intervention permanente de l’ironie, une énorme distance entre
lui et le texte. Une distance de doute et d’incertitude, par laquelle il
accède à cette « sagesse de l’incertitude » dont Kundera fait l’essence
du roman et qui le rend « incompatible avec l’univers totalitaire »13.

En écrivant, Kourouma pratique lui aussi une « magie » qui tient à la
fois aux pouvoirs du langage, du discours (pour les Malinkés, la
parole, kuma, est à la fois puissante et redoutable14), aux « charmes »
(au sens valéryen) de l’écriture importée et aux pouvoirs du récit, qui
surmonte le chaos en en révélant les rouages. Il peut paraître
dérisoire d’opposer aux pouvoirs de la force les fragiles pouvoirs de
la parole et de l’écriture. Mais pourquoi les despotes brûlent-ils les
livres ? Et ce livre-là ne s’achève-t-il pas, d’ailleurs, sur un proverbe
d’espoir : « La nuit dure longtemps mais le jour finit par arriver. »

Madeleine BORGOMANO
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Les situations apparemment les plus chaotiques obéissent
souvent à des règles de fonctionnement très simples, qui
distribuent le chaos de façon d’autant plus impitoyable qu’elles
sont imperturbables dans leur évidence. En ce sens, si les
enfants-soldats sont les enfants du chaos, leur apparition ne
relève pas de l’inexplicable. Une logique implacable a présidé à
leur prolifération au cours des guerres du Liberia et du Sierra
Leone. Cette logique limpide et évidente va servir d’armature
très solide au dernier roman d’Ahmadou Kourouma, Allah n’est
pas obligé. En nous expliquant avec ses dictionnaires l’équation
très simple qui génère le « bordel » dans lequel il se retrouve, le
petit Birahima, a recours à un « fétiche au carré » : il tisse le fil
de vie qui lui permet de dire l’enfer.
Ce roman est une profonde méditation sur la violence et les
mécanismes de conjuration qui l’accompagnent, mécanismes
dont relèvent, chacun à leur manière, la magie (les fétiches) et
la diplomatie (les mots).

Principe de prédation : 
la providence d’Allah

L’or et le diamant sont des richesses qui s’écoulent très facilement
et à bon prix sur le marché international : leur présence dans le sous-
sol est un effet direct de la providence. Le flux d’or et de diamants ne
doit à aucun moment être interrompu, il est la colonne vertébrale
intangible de tout ce qui se passe dans le roman.
L’or et les diamants sont vendus, puis reviennent sous forme de
dollars qui devraient permettre de nourrir toutes les bouches,
car « Allah ne laisse jamais vide une bouche qu’il a créée »,
nous dit-on à maintes reprises dans le roman.

Dès lors que « tout est cadeau », le réel devient un immense terrain
de cueillette généralisée : vivre c’est prélever. On n’a même plus
l’occasion de donner, dès lors que prendre devient la règle
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Allah, fétiches et dictionnaires :
une équation politique 
au second degré
Xavier Garnier



universelle. Le donneur universel est Allah, sur terre il ne reste que
des preneurs. Tel est le principe de l’économie de prédation :
d’un côté la générosité du créateur, de l’autre l’avidité des créatures.
Les enfants-soldats sont alors les modèles de ce système : ils savent
prendre en toute innocence, sans dire merci, comme on reçoit un
cadeau du Père Noël. Les enfants-soldats ne sont pas des enfants
embarqués dans des affaires de grands, mais des enfants aux jeux
desquels les grands se sont joints, en leur prêtant leurs armes à feu.

Les jeux d’enfants, avec leur violence latente, sont bien
attendrissants lorsqu’ils ont lieu sous la tutelle parentale, mais ils
deviennent beaucoup plus inquiétants une fois hors contrôle. Il n’y a
aucun mal à ramasser l’or, les diamants, les dollars ou simplement de
la nourriture, et peu importe où on les trouve : que ce soit dans des
cases désertées ou dans les poches d’un cadavre encore chaud, c’est
toujours Allah qui les aura mis là. Tout le problème vient de ce que le
corps social tout entier s’est pris au jeu, qui n’a dès lors plus aucune
limite. On aura beaucoup de mal à trouver dans Allah n’est pas
obligé une instance tutélaire adulte. Certainement pas en tout cas du
côté de l’ECOMOG, les troupes d’interposition, dont l’action
principale consiste à tirer dans le tas et à récupérer les morts.

Cette référence constante à Allah comme grand pourvoyeur, est
l’agent omniprésent de l’effondrement généralisé des valeurs sociales
auquel le roman de Kourouma nous fait assister. Le principe
monomaniaque selon lequel tout ce qui parvient à la bouche vient
directement de Dieu fait l’économie de tous les détours mondains, de
toutes les codifications sociales qui hiérarchisent le réel
consommable. Un épi de maïs cultivé et un épi de maïs volé
remplissent la bouche de la même façon mais ne portent pas le
même système de valeurs. Pour l’enfant-soldat, l’épi de maïs quel
qu’il soit ne peut renvoyer à rien d’autre qu’à Allah. À leur façon ces
enfants-soldats sont des fous d’Allah.

Principe de protection : 
le couple kalachnikov/fétiche

Le problème est que, comme l’annonce le titre du roman, « Allah
n’est pas obligé… » ni d’être juste dans toutes les choses ici-bas ni de
nourrir tout le monde. Le grand pourvoyeur est totalement libre de
pourvoir comme il lui plaît, le monde devra s’ajuster. La pénurie et
non l’abondance va servir de cadre au principe de prédation, tout
bascule alors dans le conflit. Lorsque le réseau très complexe des
valeurs sociales, culturelles ou familiales s’est effondré, le réel
s’organise autour de lignes sans détours, instinctives et vitales, de
véritables lignes de force qui engagent la survie. Les personnages du
roman de Kourouma, adultes comme enfants, ont sacrifié leur part
d’humanité pour libérer des flux d’énergie prédatrice. C’est
précisément la fonction du hasch et de l’alcool que de refouler les
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restes d’humanité qui pourraient nuire à la survie. Un cercle bien
singulier s’installe de façon automatique : il faut tuer pour trouver des
dollars pour trouver du hasch pour tuer pour trouver des dollars…

Tout pourrait fonctionner de la sorte sans donner lieu à un roman
si chaque prédateur n’était à tout moment susceptible de servir de
proie. Il y aurait alors d’un côté les bourreaux et de l’autre les
victimes, pour la plus grande clarté de la lecture. Mais à tout moment
celui qui tue peut être tué, celui qui dévalise peut être dévalisé, celui
qui se drogue peut perdre le contrôle de la situation et se jeter dans
la gueule du loup. Lorsque l’on a beaucoup tué,
on a affaire aux gnamas, les âmes vengeresses des morts ; lorsque
l’on a beaucoup volé, on se retrouve les poches pleines de dollars au
centre des regards avides ; lorsque l’on a beaucoup bu et fumé, on
est à la merci d’un manque de vigilance. C’est l’affaire des féticheurs
de canaliser ces flux et contre-flux.

Aux côtés de Birahima, l’enfant-soldat, il n’y a pas de griot mais un
« multiplicateur de billets de banque », « un féticheur musulman »,
dont il ne cessera de se demander s’il est un charlatan ou non.
Yacouba, le féticheur, est le seul à vivre de son travail dans une
société livrée au pillage perpétuel : il fabrique et vend des fétiches.
On les achète pour se rendre invulnérable aux balles et aux attaques
des gnamas. Les fétiches servent à neutraliser les contre-flux, les
retours de bâton du réel : ils assistent en quelque sorte Allah dans
son travail de pourvoyeur universel. Si Allah avait bien voulu nourrir
toutes les bouches, les fétiches auraient été inutiles, mais comme il
n’est pas obligé…

Quant à savoir si Yacouba est ou non un charlatan, la question
relève directement du « blablabla » auquel se livre Birahima en
racontant son histoire. La mise en doute de l’efficacité du fétiche est
en principe rendue impossible par le fusible de l’interdit dont on peut
toujours alléguer la transgression en cas d’échec : untel a été tué
malgré le fétiche parce qu’il a mangé du cabri… L’enfant-soldat
semble vouloir ne plus trop croire à cette histoire de cabri qui
expliquerait la panne du fétiche : mais tenter de discréditer les
fétiches est aussi impossible que d’essayer de regarder la mort en
face. Birahima, et tous les enfants-soldats avec lui, sont des êtres pour
la survie et non pour la mort, la magie est l’auxiliaire incontournable
de l’énergie du désespoir qui les anime.

Dans cette mise en équation du chaos que réalise le roman de
Kourouma, la magie occupe le même niveau que les armes, elle en
est l’auxiliaire indispensable. Toute violence génère une contre-
violence, dont c’est la fonction de la magie de s’occuper. Les
féticheurs poussent comme des champignons dès lors que les flux de
violence ne sont plus canalisés par une structure sociale. Les fétiches
qu’ils fabriquent sont autant de pôles de neutralisation d’une violence
qui prolifère par vagues, de façon désorientée. Y a-t-il une bonne
raison de ne pas accorder son crédit à un féticheur autoproclamé dès
lors que l’on est plongé dans une nappe illimitée de violence qui a
emporté toutes les structures ?
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Mais Birahima n’est pas un enfant-soldat comme les autres, il
possède des fétiches bien singuliers : quatre dictionnaires à l’aide
desquels il va nous permettre de nous accrocher à son histoire pour y
trouver une porte de salut.

Principe de respectabilité : 
le « bordel au carré »

Nous venons de décrire ce que Birahima appelle « le bordel simple », il
correspond à la situation du Liberia : le pays est livré aux « bandits de
grand chemin » qui entraînent toute la société dans leur sillage,
à commencer par les enfants. En Sierra Leone un élément
supplémentaire vient compliquer la donne : des bribes d’institutions
sociales, comme l’association des chasseurs ou le gouvernement
démocratiquement élu, sont parties prenantes du conflit. Le principe
de prédation est alors compliqué d’une recherche de respectabilité de
la part des belligérants. Chacun double son action d’une parole
autojustificatrice qui ne trompe personne mais qui est un élément
nécessaire du jeu. Le ballet des négociations est une sorte de
doublure des combats impitoyables de cruauté dans lesquels sont
impliqués les enfants-soldats. Les dictionnaires dont a hérité Birahima,
et qui lui servent à écrire son blablabla, viennent directement de
cette doublure.

La règle de base de toutes les rencontres et négociations qui
accompagnent les combats est que personne n’est supposé y apporter
le moindre crédit. Tous les négociateurs sont à l’image de Foday
Sankoh, qui peut bien rencontrer autant de présidents médiateurs
d’Afrique de l’Ouest que l’on voudra, mais dont on nous dit à
longueur de pages « qu’il s’en fout, il tient la Sierra Leone utile ». On
pourra trouver lors de ces négociations des présidents dictateurs, des
présidents démocrates, des « brigands de grand chemin », des
fonctionnaires des Nations unies, des responsables d’ONG, etc., mais
quel que soit leur mode d’intervention sur le terrain, l’échange verbal
auquel ils se livrent alors est un implicite marché de dupes. La
question intéressante est de savoir pourquoi tous acceptent le jeu des
négociations. Autre façon de poser la même question : quelle est la
fonction de ces négociations auxquelles personne ne croit ?

C’est paradoxalement en se plaçant du point de vue de Birahima,
c’est-à-dire de ceux qui en sont exclus, que la réponse pourra être
trouvée. À l’aide de ses dictionnaires, Birahima écrit son histoire et
celle de ses compagnons d’infortune. Il écrit le cercle très étroit de
dépendances dans lequel il est enfermé, fait de tueries, de pillages et
de drogue. Mais il faut faire la différence entre ce que Birahima écrit
et ce qu’il raconte : ce qu’il écrit c’est un vécu abominable, ce qu’il
raconte c’est la quête de sa tante, à travers le Liberia et le Sierra
Leone en guerre, après la mort de ses parents. Chacune des oraisons
funèbres consacrées à ses compagnons morts reprend la même
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dualité entre l’enfoncement d’un enfant dans une réalité de plus en
plus rétrécie et le concours de circonstances qui l’a mis sur ces rails
de mort. Le cercle autiste de la violence ne peut être dit qu’en
fonction d’un cadre de référence décrédibilisé mais toujours présent.

Les négociations doivent avoir lieu. Personne n’y croit, mais elles
sont nécessaires car leur tenue manifeste la possibilité d’un retour du
sens. Du plus profond de son enfer, Birahima s’accroche à la
définition des mots qu’il utilise, il en fait l’architecture de son
blablabla. Les mots sont des fétiches d’une nature différente de ceux
que fabrique Yacouba, ils ne servent pas à protéger, mais à assumer.
Les gros dictionnaires que transporte Birahima sont de drôles
d’excroissances pour un enfant-soldat, de la même façon que les
surréalistes rencontres diplomatiques sont de bien curieux moments
mondains en regard de la violence des combats et des massacres :
pourtant ces appendices verbaux sont la contrepartie vitale, dérisoire
autant que nécessaire, de l’irrésistible dynamique de mort qui
entraîne dans son sillage toute une société. Cette foi dans la
puissance des mots et de leurs agencements, maintenue au-delà d’un
facile scepticisme quant à leur usage, fait d’Ahmadou Kourouma un
des grands écrivains politiques du siècle dernier.

Xavier GARNIER
Université de Paris XIII
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Note de lecture

Ahmadou KOUROUMA

Quand on refuse on 
dit non

Paris, Seuil, 2004, 161 p.

14 €

Sur le bandeau de son livre
posthume, le regard, naguère si
rieur, de Kourouma s’est chargé
d’une profonde tristesse. Et dès
ses premières phrases, ce 
« roman » fort peu romanesque
révèle l’origine de ce 
désespoir : le fléau de la guerre
civile, que l’on dit « tribale »,
s’est répandu jusqu’en Côte-
d’Ivoire sous l’effet d’une in-
vention lexicale, nouveau
mensonge plus pernicieux que
tous les autres : l’ivoirité.

C’est la propagation de cette
peste dans sa patrie, jusqu’alors
« pleine d’hommes sages » 
(p. 46), qui a incité Kourouma à
écrire une suite aux aventures
de Birahima, héros narrateur
d’Allah n’est pas obligé1. La
continuité des textes rend
sensible l’expansion sans fron-
tière de ce « bordel au carré ».

La « fameuse parole » de
Samory, « Quand on refuse on
dit non », que Kourouma a
choisie pour titre, symbole par
sa redondance même d’une ré-
sistance farouche, est ici
tournée en dérision. L’épi-
graphe distancie la formule par
une cascade d’énonciateurs :
c’est une autocitation de
Kourouma, rapportant, dans
Monnè, outrages et défis2, une 
« rodomontade » de Djigui,
quand il part en guerre à la tête
d’une troupe de vieillards égro-
tants. Cette profération carica-
turale suffit déjà à placer le livre

tout entier sous le signe désta-
bilisant de l’ironie.

Le lecteur retrouve Birahima,
de nouveau armé d’une kalach,
cachée cette fois sous un grand
boubou. Dioula en défaut
d’ivoirité, privé de carte
d’identité3, il doit fuir vers le
nord rebelle à travers « les 
massacres et les charniers
barbares » (p. 14), non plus du
Liberia, mais de la Côte-d’Ivoire.
Le « petit » Birahima a vieilli :
même déguisé en « malheureux
enfant foutu perdu dans un
boubou trop large pour lui »  
(p. 111), il n’a plus rien de  
« mignon ». Il reste narrateur de
ses propres aventures. Mais
c’est à Fanta, sa compagne de
voyage, aussi intelligente que
belle, dont il écoute et enre-
gistre les leçons sur la géogra-
phie et l’histoire de la Côte-
d’Ivoire, qu’est donnée la
parole. Transfert significatif : les
deux autres femmes citées dans
le roman sont, elles aussi des
enseignantes, beaucoup plus
instruites que leurs pères et
leurs maris. Serait-ce que les
femmes, par une révolution
non-violente, sont en passe de
devenir les principales 
maîtresses de la parole et du
savoir ?

Birahima, amoureux de Fanta,
« boit » ses paroles et se réserve
de comprendre plus tard. Mais
il consulte ses dictionnaires
(avec désinvolture) et retraduit
à sa façon « malpolie » et
souvent cynique, les leçons trop
savantes. Le récit évolue donc
sur deux plans alternatifs. D’une
part la narration de Birahima,
rythmée par les jours et les
nuits, embrasse la durée brève
et immédiate du voyage des

deux fugitifs. Elle reste au
niveau du quotidien, mais
dresse un tableau catastro-
phique de la situation politique
ivoirienne. D’autre part, le
discours didactique de Fanta
prend au contraire de la hauteur
et récapitule un siècle d’histoire
ivoirienne pour expliquer
« les raisons et les origines du
conflit tribal qui crée les char-
niers » (p. 112). Ce jeu de
décalage est une réponse très
subtile aux infirmités du
langage débordé par l’horreur,
en même temps qu’un refus de
toute assertion catégorique.

L’amour fou de Birahima pour
Fanta reste trop abstrait pour
compenser la désespérance 
généralisée, d’autant plus que
la belle refuse le mariage entre
deux promis si mal assortis, ce
qui entraîne la décision cynique
de Birahima : retourner chez les
enfants-soldats pour piller et 
« gagner du pognon ». Un cercle
s’est refermé, plus vicieux que
jamais.

Cette ébauche émouvante
déçoit d’abord car on n’y
retrouve que rarement la magie
de Kourouma. Mais, après tout,
ce livre en chantier, encore
inabouti et, en tout cas,
inachevé, ne serait-il pas juste-
ment la forme la plus appro-
priée pour dire une histoire si
complexe en pleine évolution ?

Madeleine BORGOMANO

1. Ahmadou  Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Seuil, 2000.
2. Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, Paris, Seuil, 1990.
3. Écho probable du roman de Jean-Marie Adiaffi, La Carte d’identité, Abidjan, Ceda, 1980. La lecture intertextuelle des deux romans serait très
éclairante.
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Lors d’un forum sur Internet1, Ahmadou Kourouma est
confronté à la question suivante : « Pourquoi parlez-vous de la
littérature africaine lorsque vous n'écrivez dans aucune
langue africaine ? » Dans des circonstances différentes et sur
un autre ton, René Lefort et Mauro Rosi2 l’interrogent sur son
style : « Comment avez-vous fait pour vous approprier cette
langue étrangère (le français) au point d’en devenir un
maître ? »

Le choix de la langue, le français, et le choix de la variété, un
français « approprié », reviennent en permanence, sous une
forme ou une autre, dans les entretiens que l’écrivain a
accordés comme dans les études qui lui ont été consacrées. En
effet Ahmadou Kourouma est un Africain qui écrit en français.
Cette double identification littéraire, africaine et francophone
le conduit à être interpellé par les éditeurs, les critiques, les
lecteurs sur son « rapport aux langues ».

Insécurisation identitaire

Le phénomène ne concerne évidemment pas le seul Ahmadou
Kourouma. M’interrogeant3 sur ce qui caractérise sur le plan
sociolinguistique un écrivain dit « francophone », par opposition à 
« français », j’ai proposé la définition suivante : « Dire d’un écrivain
qu’il est francophone, c’est dire qu’il rédige son œuvre ou une partie
de son œuvre en français alors que cela ne va pas de soi. » Les deux
questions ci-dessus, l’une plus accusatrice, l’autre plus bienveillante,
sont des manifestations particulières d’un processus général
d’insécurisation.

Louis-Jean Calvet4 distingue l’insécurité, qui concerne les
représentations du locuteur, de l’insécurisation, liée à un
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La différence linguistique : 
insécurité et créativité
Claude Caitucoli

« L’écrivain
francophone
rédige son
œuvre en
français alors
que cela ne va
pas de soi. »

1. « Ahmadou Kourouma face aux internautes », 5 septembre 2001 : 
http : //www/rfi.fr/Fichiers/dialoguer/Chats/chat-kourouma/script-kourouma.asp 
2. « Ahmadou Kourouma, ou la dénonciation de l’intérieur », mars 1999 : 
http://www/unesco.org/courrier/1999-03/fr/dires/txt1.htm
3. « L'écrivain francophone agent glottopolitique : l'exemple d'Ahmadou Kourouma », dans Glottopol
n° 4, “ La littérature comme force glottopolitique : le cas des littératures francophones », janvier 2004, p. 10 :
http://www.univ-rouen.fr/dyalang/glottopol/



environnement sociolinguistique. Il précise que l’insécurité peut être
statutaire, formelle et identitaire. Ces principes admis, essayer de
comprendre le rapport d’Ahmadou Kourouma aux langues
– ses représentations –, c’est se demander comment il réagit à cet
environnement sociolinguistique insécurisant.

Il serait sans doute exagéré d’affirmer sans nuance que Kourouma
est en insécurité. Mais il est indiscutablement sensible au discours
insécurisant de l’autre. Lorsqu’il est interrogé sur la légitimité d’une
littérature africaine écrite en français, il esquive habilement la
tentative d’insécurisation statutaire : « La littérature, ce n'est pas la
langue, ce sont les problèmes, les idées, la Culture… Je dis que c'est de
la littérature africaine parce que je parle de l'Afrique, des mythes
africains. Ce n'est pas une question de langue. »5 Mais il reconnaît que
la question du choix de la langue ne peut pas être totalement
évacuée. Il prend donc le parti de « malinkiser » le français : 
« Quand on a des habits, on s’essaie toujours à les coudre pour qu’ils
moulent bien »6, avec cependant le risque que la cotte demeure mal
taillée. On passe ainsi de l’insécurisation statutaire à l’insécurisation
identitaire et à l’insécurisation formelle.

L’insécurité identitaire d’Ahmadou Kourouma apparaît souvent dans
son discours épilinguistique, par exemple dans l’entretien avec Marc
Fenoli7 : « [dans Les Soleils des indépendances] J'étais plus proche
de la langue malinké parce que je pensais en malinké, je vivais en
malinké et puis mon long exil m'a fait perdre un peu la langue
malinké, et actuellement je pense en français et non plus en malinké.
(…) Cette évolution est malheureuse, elle m'a fait perdre une partie de
mon authenticité, je ne peux rien contre elle. »
Son éventuelle insécurité formelle est moins facilement décelable,
Kourouma revendiquant plutôt pour l’écrivain une liberté totale.

Style : le retour du stigmate

Lorsqu’un individu soumis à un processus d’insécurisation refuse
l’autocensure et choisit d’écrire malgré tout, il est conduit à adopter
un « style », un comportement linguistique spécifique induit par
l’insécurisation. Sans entrer dans les détails8, je dirais qu’il existe dans
cette situation quatre styles prototypiques : deux styles conformistes 
(« normatif » et « normal »), deux styles non conformistes (« original »
et « fautif »). L’écrivain conformiste a intériorisé la minoration et
cherche à masquer sa différence, soit en utilisant une langue très
académique et souvent hypercorrecte (« style normatif »), soit en
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7. « Kourouma le colossal », 18 janvier 1999 :
http://www.culture-developpement.asso.fr/J-arch/archives/kourouma.php
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développant une stratégie de prise de risque minimale (« style normal »).
Mais l’écrivain peut aussi contester la réalité du rapport hiérarchique
que l’on cherche à lui imposer et tenter de l’inverser.
L’hypocorrection, le dandysme littéraire, la distinction par le haut sont
caractéristiques du « style original ». Enfin, l’écrivain peut adopter un 
« style fautif » : tout en intériorisant la minoration, il refuse le
conformisme et assume pleinement son statut. C’est évidemment ce
dernier choix que fait Ahmadou Kourouma.

Le « style fautif » est manifeste dès la première phrase des Soleils
des indépendances et traverse toute l’œuvre de Kourouma. Mais le
principe est poussé à l’extrême avec Allah n’est pas obligé. Dans ce
roman, le narrateur, Birahima, décide de nous raconter sa vie d’enfant-
soldat. On découvre à la fin du roman que Birahima répond à une
sollicitation du docteur Mamadou. Face à cet adulte lettré, et au-delà
face à tous les lecteurs potentiels, l’enfant malinké à peu près
analphabète est dans une situation particulièrement insécurisante. Sa
prise de parole est, au sens classique du terme, un acte de démesure.
Sa tactique consiste alors à réagir à l’insécurisation par la provocation.

C’est ainsi qu’il faut comprendre la façon dont il se présente : 
« Suis p’ti nègre. Pas parce que suis black et gosse. Non ! Mais suis p’tit
nègre parce que je parle mal le français. C’é comme ça. »9 Birahima
parle sans complexe le « p’tit nègre » comme Kourouma écrit Les
Soleils des indépendances dans un français africanisé.

Autre point important, Birahima, qui a « coupé cours élémentaire
deux »10, est un enfant déculturé et en insécurité identitaire : « On
ressemble à ce que les nègres noirs africains indigènes appellent une
galette aux deux faces braisées. » Cette insécurité le conduit à une
revendication identitaire agressive : « Suis insolent, incorrect comme
barbe-de-bouc et parle comme un salopard. Je dis pas comme les
nègres noirs africains indigènes bien cravatés : merde ! putain !
salaud ! J’emploie les mots malinkés comme faforo ! (Faforo ! signifie
sexe de mon père ou du père ou de ton père). »

Pire encore, Birahima déroge aux coutumes malinké en prenant
ainsi la parole : « Un enfant poli écoute, ne garde pas la palabre…
(…) Mais moi, depuis longtemps, je m’en fous des coutumes du village,
entendu que j’ai été au Liberia, que j’ai tué beaucoup de gens avec
kalachnikov (ou kalach) et me suis bien camé avec kanif et les autres
drogues dures. »11

Comment ne pas voir que l’auteur est bien, toutes proportions
gardées, face aux instances de légitimation africaines et françaises,
dans une situation analogue à celle de Birahima face au docteur
Mamadou ? Il n’est pas un griot mais un guerrier ; il n’a pas de
formation littéraire ; il est un Malinké déraciné qui a roulé sa bosse et
qui avoue des identifications flottantes.
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9. Allah n’est pas obligé, Paris, Seuil, 2000, p. 9.
10. Ibidem p. 9.
11. Ibid. p. 11.



Mission : défense et illustration de la
différence linguistique

Mais Kourouma, s’il assume et revendique sa différence linguistique,
tient aussi à être lu. À aucun moment il n’envisage de se couper
d’une partie de son lectorat potentiel. Le problème est alors le 
suivant : comment rendre possible la communication sans faire de
concession lorsque l’on s’adresse à un public linguistiquement et
culturellement hétérogène ?

Kourouma revient à plusieurs reprises sur sa volonté d’être une
sorte d’écrivain-sociologue ou pour le moins d’écrivain-témoin. Or un
témoignage n’est utile que s’il est compris. Au-delà des grands thèmes
historiques et sociaux abordés dans les quatre romans de Kourouma,
on repère deux figures récurrentes, celles du griot et de l’interprète,
c’est-à-dire des personnes ayant une fonction de médiation. Le Fama
des Soleils des indépendances est un griot de même que Bingo, le
maître de cérémonie dans En attendant le vote des bêtes sauvages.
Dans Monnè, outrages et défis, le personnage de l’interprète est
central. C’est son incapacité à assurer la médiation entre Djigui Keita
et les Blancs qui est à l’origine de tous les malentendus. Cette
réflexion sur la médiation se précise dans Allah n’est pas obligé, où
elle est explicitement prise en charge par le narrateur.

Dans ce contexte – un récit de vie fait par un enfant-soldat
déscolarisé –, on peut s’attendre à ce que demeurent des traces de
l’élaboration du discours et de la relation du locuteur aux allocutaires.
Mais comment interpréter tout l’appareil métalinguistique qui se
met en place dès le début du texte, avec l’explication de certaines
expressions comme « le pet d’une vieille grand-mère », « la galette aux
deux faces braisées » ou « les républiques bananières » ?
Les deux premières gloses s’adressent évidemment aux lecteurs
européens ; par contraste, l’explication concernant les républiques
bananières semble destinée aux lecteurs africains. Le procédé montre
bien la volonté – naïve ? – de Birahima d’être compris par un
double public, africain cultivé et européen, lui qui n’appartient en fait
à aucun de ces deux groupes.

Très vite on comprend la raison de cette fièvre métalinguistique :
Birahima possède des dictionnaires ! Le lecteur apprendra par la suite
que ces ouvrages lui ont été légués par Sidiki, qui les tenait
lui-même de Varrasouba Diabaté, griot et interprète, c’est-à-dire
professionnel de la médiation. Cet héritage est un équipement
matériel et symbolique à la fois : il apporte à Birahima les outils
des Blancs que sont les dictionnaires et un peu de la légitimité
africaine du griot.

Mais si Birahima consulte des dictionnaires, ce n’est donc pas un 
« vrai » récit de vie prononcé dans le temps où il est conçu. Ou plutôt
c’est à la fois un récit marqué par l’oralité et un texte organisé qui
témoigne d’une réflexion approfondie sur les contacts de langues et
de cultures. En fait, à travers Birahima, c’est la situation de l’écrivain

© Notre Librairie. Revue des littératures du Sud.
N° 155 - 156. Identités littéraires. juillet - décembre  2004

A
hm

ad
ou

 K
ou

ro
um

a 
: l

’h
ér

it
ag

e

Comment
rendre 
possible la
communication
sans faire de
concession ?

Etre compris
par un double
public,
africain cultivé
et européen.



francophone qui est posée ainsi que sa mission. Kourouma défend le
principe de l’africanisation du français. Or, en ancrant ses
personnages dans la réalité linguistique africaine, il en assure la
promotion.

Ironie : la médiation impossible

Cependant Ahmadou Kourouma s’ingénie à brouiller les pistes :
Birahima est-il naïf ou roublard ? Croit-il vraiment que ses
dictionnaires lui permettront d’assurer une médiation sans accroc 
ou s’amuse-t-il avec son lecteur ? Lorsque Birahima, après avoir dit 
« entendu que »12 au lieu d’ « attendu que », dit à la page suivante
« en plume » au lieu de « en prime », le lecteur-censeur sourit,
condescendant : après une « particularité » recensée dans les
Inventaires mais que Birahima oublie de gloser, voici une faute plus
originale et savoureuse. Mais le commentaire suit : « Ce n’est pas en
plume qu’il faut dire mais en prime. Il faut expliquer en prime aux
nègres noirs africains indigènes qui ne comprennent rien à rien.
D’après Larousse, en prime signifie ce qu’on dit en plus, en rab. »

On comprend alors que la médiation linguistique est vouée à
l’échec. C’était déjà la conclusion que l’on pouvait tirer de Monnè,
outrages et défis. La démonstration est encore plus claire dans 
Allah n’est pas obligé. Birahima sait parfaitement qu’il faut dire 
« en prime ». Mais il marque ici sa solidarité avec ceux qui ne
comprennent pas « en prime » et qui, pour le regard de l’autre, sont
des « nègres noirs africains indigènes qui ne comprennent rien à 
rien ». Désormais, un jeu de dupes s’installe où le lecteur est
manipulé par un auteur qui, lui non plus, « n’est pas obligé… ».
Car le narrateur peut utiliser à tout moment un « gros mot » de Blanc
ou de Noir sans le gloser ou en produisant une glose fantaisiste.
Ahmadou Kourouma joue de l’ironie en virtuose pour mettre en
scène un fiasco. La leçon est claire : la médiation linguistique est à
la fois impossible et nécessaire ; il faut donc y consacrer l’énergie
du désespoir.

Claude CAITUCOLI
Université de Rouen – Laboratoire CNRS DYALANG
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Comme chez la plupart des auteurs africains, la tradition est
un thème extrêmement important dans l’œuvre d’Ahmadou
Kourouma. On pourrait dire que de ce point de vue, il se
rapproche du romancier et ethnologue béninois Paul
Hazoumé1, du romancier burkinabé Nazi Boni2, ou même des
chantres de la Négritude des sources3 qui ont décrit la culture
africaine précoloniale. Cependant, Kourouma, écrivant environ
un demi-siècle après ces auteurs, a mieux décrit la tradition
africaine dans la crise où la colonisation l’a brutalement
précipitée. Cette réussite semble s’expliquer par deux raisons
au moins. Tout d’abord l’écrivain ivoirien est un « griot de
l’indicible »4, un « guerrier griot »5, à la fois poète érudit,
historien, ethnologue, sociologue et juriste des temps anciens.
La seconde raison de sa réussite est liée à l’originalité de sa
perspective : son but n’est pas d’enseigner la tradition aux
Africains comme le voulait Nazi Boni, ni, contrairement à
Hazoumé, de justifier les pratiques traditionnelles africaines
aux yeux des Occidentaux. Ahmadou Kourouma décrit des
personnages pour lesquels l’influence de la tradition devient un
fardeau, des personnages qui exploitent la tradition
pour assouvir leurs ambitions ou résoudre des situations
problématiques.

Une tradition omniprésente

Les Soleils des indépendances, premier roman d’Ahmadou
Kourouma, raconte la vie et la mort de Fama Doumbouya, prince
traditionnel malinké vivotant sous les soleils (l’ère) des
indépendances. Bien qu’une grande partie de l’action se passe dans
la ville (la capitale de la République des Ébènes) qui représente la
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1. Doguicimi, Paris, L’Harmattan, Paris, 1987. Première édition : 1938.
2. Crépuscules des temps anciens, Paris, Présence Africaine, 1994. Première édition : 1962.
3. Senghor et la tendance de la Négritude des sources avaient comme objectif de décrire (chanter) l’Afrique
traditionnelle, donc la tradition africaine.
4. Jean Ouédraogo, Maryse Condé et Ahmadou Kourouma griots de l’indicible. New York,
Peter Lang, 2004.
5. Madeleine Borgomano. Ahmadou Kourouma. Le « guerrier » griot, Paris, L’Harmattan, 1998.



modernité, on peut dire que le roman entier a pour cadre la tradition
qui est la constante référence du personnage de Fama. Celui-ci est
psychologiquement et sociologiquement intéressant car son
comportement est déterminé d’un côté par des règles morales
traditionnelles dépassées, de l’autre par son statut social dont il ne
réalise pas totalement la décadence. Fama, prince mendiant, tient au
respect et aux droits politiques qui étaient les siens dans les temps
anciens. Monnè, outrages et défis commence au XIXe siècle
pendant les guerres coloniales et, plus précisément, pendant la
résistance de l’empereur malinké Samory à la conquête française.
Le roman raconte la vie du roi Djigui Kéita, allié de Samory,
qui tente de sauver son petit royaume et d’assurer la pérennité de son
pouvoir. Mais Djigui ne combat pas, il s’appuie sur les pratiques
traditionnelles pour conjurer la défaite. Djigui procède au grand
sacrifice pour assurer la pérennité du pouvoir des Kéita sur le
royaume des pays de Soba ; il ordonne la prière jusqu'à ce qu’il
entende Allah lui-même dire que la pérennité est assurée.
Les sacrifices, les prières, les fétiches sont les armes sur lesquelles
compte Djigui dans cette lutte à mort entre le pouvoir traditionnel et
le pouvoir colonial.

La tradition reste présente dans les autres romans de Kourouma.
Dans En attendant le vote des bêtes sauvages, le dictateur Koyaga
s’appuie également sur la tradition pour conquérir et maintenir son
pouvoir sanglant. D’autre part, le roman reprend une tradition
narrative, celle du donsomana, récit purificateur de la vie d’un maître
chasseur. Le roman est une suite de cinq veillées racontées par le
chantre des chasseurs, le sora Bingo6 qui narre la conquête du
pouvoir et le règne du dictateur Koyaga qui est, par ailleurs, lui-
même un grand chasseur.

On peut considérer la tradition, en bref, comme l’ensemble des
modes de pensées dans les domaines religieux, coutumiers,
juridiques, des modes de comportement et de vie, établis par une
culture et qui se perpétuent de génération en génération même s’ils
se modifient au gré de l’évolution contextuelle et des accidents de
l’histoire. La tradition africaine coïnciderait avec la culture et les
pratiques africaines précoloniales. Kourouma, qui parle surtout des
Malinkés, Senoufos et Bambaras, évoque ces croyances de façon
assez précise dans Les Soleils et dans Monnè. Par exemple, quand
Fama regagne Togobala, sa capitale traditionnelle, pour procéder aux
sacrifices des funérailles du cousin Lacina, le narrateur évoque le
caractère hybride des croyances et des pratiques religieuses dans
cette région : « Sont-ce [les Malinkés] des féticheurs ? Sont-ce des
musulmans ? Le musulman écoute le Coran, le féticheur suit le Koma ;
mais à Togobala, aux yeux de tout le monde, tout le monde se dit et
respire musulman, seul, chacun craint le fétiche. »7
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6. Voir l’intéressante analyse de Madeleine Borgomano sur l’adaptation de ce genre littéraire traditionnel. Des
hommes ou des bêtes ? Lecture de « En attendant le vote des bêtes sauvages » de Ahmadou
Kourouma, Paris, L’Harmattan, 2000, pp. 30-32.
7. Les Soleils des indépendances, Paris, Seuil, 1995, coll. Points, p. 105.



Ainsi, selon Kourouma, la tradition africaine apparaît-elle comme un
syncrétisme de croyances et de pratiques qui sont empruntées à
l’islam et aux religions africaines traditionnelles que, faute de mieux,
nous appellerons animisme, à la suite des africanistes8. Dans Les
Soleils, les sacrifices du quarantième jour donnent l’impression de
funérailles animistes9. Ils préfigurent, à une échelle réduite, le grand
sacrifice que le roi Djigui organise dans Monnè pour conjurer le
mauvais sort et assurer la pérennité de la dynastie des Kéita dans le
royaume de Soba. C’est seulement quand il prend conscience que le
grand sacrifice ne réussit pas, que Djigui ordonne de recourir à la
prière musulmane : « Puisque les mânes des aïeux se montrent
incapables de nous accorder ce que nous voulons, demandons-le à
Allah. J’ordonne à tous de prier le Tout-Puissant. Il accordera la
pérennité ou nous mourrons tous de prière. »10 Cet aspect composite
de la tradition se retrouve aussi dans En attendant le vote des bêtes
sauvages même s’il ne s’agit plus de la société malinké. La tradition
animiste, ou tout au moins ses avatars, est prédominante dans ce
texte. Mais l’islam n’est pas absent non plus, même s’il est hélas
représenté surtout par le marabout Bokano Yacouba et par le
maraboutisme, qui est un ingrédient complémentaire de la sorcellerie
ou du pouvoir magique de l’animisme.

Une tradition vécue de l’intérieur

Ahmadou Kourouma est un connaisseur de la tradition malinké,
bambara et senoufo et de la tradition africaine en général, si tant est
qu’il y ait une unité culturelle africaine. Ceux qui connaissent cette
tradition sont frappés par la précision avec laquelle le romancier
malinké décrit la culture de la savane de l’Ouest africain. À la
différence des chantres de la Négritude, de Paul Hazoumé ou de Nazi
Boni, Kourouma ne traite pas la tradition africaine en ethnologue. Et
la façon dont il l’intègre dans la description de son contexte et dans
l’histoire qu’il raconte montre bien qu’il n’a
pas appris cette tradition dans les livres d’ethnologie. Il est clair
qu’il n’a lui-même jamais été coupé de la tradition africaine qu’il
a certainement vécue de façon profonde, ce que révèlent de
petits détails.

Si l’on suit, dans Les Soleils, l’histoire de la stérilité supposée de
Salimata, on voit avec quelle logique traditionnelle le narrateur
l’explique de bout en bout. Salimata a été violée par un génie
amoureux d’elle qui la poursuit de sa jalousie. Dans l’univers de ce
roman, les femmes apparaissent comme attachées à la tradition. Elles
la portent, l’expriment. Tout le comportement de Salimata suit les
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8. Il me parait très intéressant de comparer cette conception de la tradition africaine avec celle que l’on
retrouve chez Cheikh Hamidou Kane, et qui est un islam philosophiquement peu teinté par la tradition
animiste, du moins dans l’esprit. L’Aventure ambiguë. Paris, 10/18, 2003. Première édition : 1960.
9. Là encore, il est intéressant de comparer avec les sacrifices décrits par Mariama Ba dans le chapitre 3 
d’ Une si longue lettre. Paris, Serpent à Plumes, 2001. Première édition : 1979.
10. Monnè, outrages et défis, Paris, Seuil, 1990, p. 14.



préceptes de la tradition : respect de l’époux, obéissance et fidélité de
la femme qui donnent la force aux enfants et garantissent leur succès
dans la vie. Salimata est la femme africaine par excellence.

La Moussokoro de Monnè, dans sa jeunesse, ne ressemble pas à
Salimata car elle se montre quelque peu rebelle. Plus tard, elle
s’apparentera aux reines des épopées bambaras et quand il s’agit
de l’abnégation de la mère pour son fils, on peut la rapprocher
des reines de l’épopée mandingue de Soundjata11. D’autre part,
à l’occasion de la mort du cousin Lacina, le narrateur est amené à
expliquer les notions d’ombre et de restes propres à la métaphysique
africaine que des ethnologues ou africanistes ont longuement
décrites12.

La magie et le fétiche protecteur jouent aussi un rôle important.
Dans En attendant le vote des bêtes sauvages, la première prise de
pouvoir par Koyaga se fait dans un combat singulier qui l’oppose au
président Fricassa Santos. Madeleine Borgomano remarque justement
que ce combat magique rappelle le combat entre Balla et un buffle
génie dans Les Soleils des indépendances13. Cela lie le roman au
chant des chasseurs dont formellement, tout au moins,
il se veut une adaptation. Mais le combat rappelle aussi les
affrontements des héros épiques, par exemple celui de Soundjata
et de Soumaoro avant la bataille de Krina14.

Kourouma par rapport à la tradition

La connaissance de la tradition par Ahmadou Kourouma n’est pas
livresque et ne découle pas – ou pas seulement – de la lecture des
anthropologues. C’est peut-être pour cela qu’il est capable de dire la
tradition de la façon la plus appropriée ou de s’en moquer sans que
cela choque. La tragédie de Fama ne pouvait être dite que par un
traditionaliste qui connaît la culture, la psychologie des anciens chefs
traditionnels africains. Mais Kourouma ne traite pas de la tradition
pour simplement montrer son érudition. Sa perspective n’est ni celle
de Nazi Boni ni celle de Hazoumé. Ce n’est pas celle de Cheikh
Hamidou Kane non plus. Car la question de savoir s’il faut conserver
notre culture traditionnelle ou choisir celle des vainqueurs
colonisateurs ne semble pas se poser dans ces romans. Fama n’a
pas le choix, Djigui encore moins, surtout quand on lui donne
l’illusion qu’il fait un choix.

Par rapport à la tradition, l’œuvre de Kourouma pose des questions
fondamentales. Comment la culture traditionnelle influence-t-elle le
comportement, les choix les plus divers et les plus cruciaux du
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11. Djibril Tamsir Niane, Soundjata ou l’épopée mandingue, Paris, Présence Africaine, 1960. Voir
comment Sogolon et sa coépouse Sassouma Bereté « travaillent » pour assurer, chacune, le trône à leur fils.
12. Voir par exemple : « Notes sur la notion de personne dans les traditions peule et bambara » d’Amadou
Hampaté Ba, in Aspects de la civilisation africaine, Paris, Présence Africaine, 1972, pp. 9-17.
13. Des hommes ou des bêtes ?, op. cit., p. 52.
14. Soundjata ou l’épopée mandingue, op. cit., pp. 111-112.  Dans ce passage crucial de l’épopée, chacun
des deux protagonistes se transforme en hibou et l’affrontement verbal a lieu entre ces deux oiseaux.

Un
traditionnaliste
qui connaît 
la culture, la
psychologie
des anciens
chefs.



Négro-Africain ? Donne-t-elle des réponses satisfaisantes aux
questions qui surgissent de la situation nouvelle créée par la
colonisation et les indépendances ? Contient-elle les ressources
efficaces pour résoudre les problèmes qui se posent aux Africains
de cette époque qui s’étend de la période coloniale à l’époque
postcoloniale ? Les réponses du romancier ivoirien sont complexes
et quelquefois ambiguës. Fama symbolise, d’une certaine façon,
le déclin irréversible de la tradition africaine et l’arrivée de nouveaux
soleils et de nouvelles valeurs dont l’aspect positif n’est guère
évident. Kourouma constate seulement, impuissant, comment les
valeurs traditionnelles ont périclité et quelles tragédies cette
destruction entraîne. Vu de l’extérieur, Fama peut paraître ridicule
dans son attachement à des valeurs qui sont devenues caduques dans
le monde postcolonial. En vérité, le monde traditionnel que décrit
Kourouma est bien le monde des « monnew », le temps des
incertitudes, des échecs et de l’humiliation.

La réponse à la seconde question est tout aussi ambiguë. Si l’on
considère la résistance de Djigui, on peut dire que les armes
éprouvées de la tradition se sont révélées obsolètes dans la lutte.
Les fétiches, les sacrifices aux ancêtres, les prières à Allah « acceptées »,
les rituels parfaitement exécutés n’empêchent pas les soldats coloniaux
de franchir la colline Kouroufi hérissée de sortilèges et de conquérir
Soba sans un seul coup de feu. Les Blancs, « Toubabs, nasara »,
ont conquis Soba et toute la Nigritie. Le destin de Djigui est,
quoi qu’en dise le griot et malgré les sacrifices de toutes sortes,
celui d’un suzerain condamné à l’humiliation des visites du vendredi,
des corvées et prestations diverses infligées à son peuple. Et cela
malgré la tradition. De sorte que la tradition qui persiste n’est qu’un
avatar dégradé de la vraie tradition, un abâtardissement. Quand
Koyaga a recours à la tradition pour se fortifier magiquement, pour
vaincre ses adversaires et pour se protéger de leur « nyama »,
il se livre à des pratiques qui sont des parodies des pratiques
traditionnelles. Kourouma a su décrire la tragédie africaine d’une
civilisation comme brutalement court-circuitée. Un monde qui,
ayant perdu ses repères, a du mal à en définir de nouveaux et qui se
comporte comme s’il n’était possible de préserver que le pire de la
tradition et le pire de ce que les vainqueurs lui ont imposé.

Kourouma a surtout su décrire la tradition en parlant le langage de
la tradition. Les proverbes, les tournures d’esprit traditionnelles, les
traductions plus ou moins littérales du malinké sont remarquables,
surtout dans Les Soleils des indépendances. Avec En attendant le
vote des bêtes sauvages, c’est un genre littéraire traditionnel dont
Kourouma adapte la forme pour écrire son roman : « le donsomana »
ou récit des chasseurs. Les romans de Kourouma, en dehors même de
leur valeur proprement littéraire, resteront parmi les documents les
plus vivants sur les traditions africaines, tant du point de vue de leur
contenu que du point de vue de leur expression.

Amadou KONÉ
Georgetown University

Washington, DC
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« Qu’est ce qu’un roman révolutionnaire ? Ce n’est pas
seulement un livre à « contenu » révolutionnaire mais un
ouvrage qui parvient à révolutionner le roman… »1

On pourrait appliquer ces propos de l’écrivain argentin Julio
Cortázar aux romans d’Ahmadou Kourouma en prenant soin de
remplacer le mot révolutionnaire par celui d’engagement. Ce
qui donnerait à peu près ceci : un roman engagé ce n’est pas
seulement un livre à contenu politique, c’est aussi un texte
réalisant une politique de l’écriture. Or, « Ahmadou Kourouma
est certainement un des meilleurs politologues africanistes.
Tous ses romans montrent l’étroite intrication des forces
verbales et des mots, dans leur aspect le plus formel. »2 En cela,
Ahmadou Kourouma est un écrivain engagé.

L’engagement : un mot gigogne

Dans son essai, Littérature et engagement : de Pascal à Sartre3,
Benoît Denis tente de comprendre comment se sont négociés,
à travers l’engagement, les rapports entre littérature et champ
politique. En remontant dans le temps, il constate qu’il a toujours
existé une littérature de combat soucieuse de prendre part aux
controverses politiques ou religieuses. Cependant il ne prend pas le
parti de la longue durée car, selon lui, la notion d’engagement est
située historiquement. Même si elle remonte à l’affaire Dreyfus, cette
notion émerge à la fin de la Seconde Guerre mondiale et connaît son
rayonnement entre 1945 et 1955, avec Jean-Paul Sartre. Plus loin,
dans son livre, Benoît Denis souligne une autre forme d’engagement,
cette fois-ci plus discrète, qui intervient à partir du Degré zéro de
l’écriture de Roland Barthes. En réévaluant l’œuvre de Sartre, Roland
Barthes assure le passage de la conception sartrienne de la littérature

© Notre Librairie. Revue des littératures du Sud.
N° 155 - 156. Identités littéraires. juillet - décembre  2004

A
hm

ad
ou

 K
ou

ro
um

a 
: l

’h
ér

it
ag

e

Ahmadou Kourouma : 
engagement et 
distanciation
Boniface Mongo-Mboussa

1. Julio Cortázar, Littérature et Révolution, textes présentés et traduits de l'espagnol par Ugné Karvelis,
in L'Arc, n° 80, 1980, p. 80. 
2. Xavier Garnier, « Les formes “dures” du récit : enjeux d’un combat », Notre Librairie, n° 148,
juillet-août 2002, p. 55. 
3. Paris, Seuil, 2000.



à celle des structuralistes, qui domine dans les années 60 et 70 : « En
effet, Barthes souhaite rendre à la littérature une spécificité que la
conception sartrienne tendait à lui faire perdre : celle de la forme,
dont Barthes examine de quelle manière elle peut s’avérer le lieu
véritable de l’engagement. Pour cela, il invente la notion d’“écriture”
qu’il définit comme l’une des trois dimensions (avec la langue et le
style) de la forme. »4

Si l’on s’en tient à cette typologie que nous propose Benoît Denis,
et qu’on l’applique à l’histoire littéraire africaine, on pourrait dire que
Mongo Béti a incarné la figure sartrienne de l’écrivain engagé. Quant
à Ahmadou Kourouma, bien que n’étant pas un théoricien de la
littérature, il a joué de manière intuitive, disons pratique, le rôle de
Roland Barthes en faisant de « la responsabilité de la forme » son
credo de romancier5.

À l’instar de Mongo Béti, Ahmadou Kourouma, conçoit la
colonisation/décolonisation comme le fait politique fondateur de
l’Afrique contemporaine et installe, comme lui, chacun de ses romans
en fonction du contexte politique et sociohistorique du continent
noir. De même que l’écrivain camerounais écrit sa fameuse trilogie
sur la décolonisation6 pour témoigner sur les mutations ayant cours
en Afrique au moment des indépendances – et surtout pour saluer la
mémoire des nationalistes Um Nyobe et Ernest Ouandié –, Ahmadou
Kourouma écrit Les Soleils des indépendances par devoir de
mémoire à l’égard de ses amis victimes du complot imaginaire
d’Houphouët7. Cependant, la différence entre les deux romanciers
existe à deux niveaux. D’emblée, Mongo Béti dénonce la violence
coloniale, Ahmadou Kourouma, lui, « entre dans l’histoire à 
reculons »8. Bien que né en 1928 et ayant participé aux guerres
coloniales en qualité de tirailleur, il n’instruit pas de suite le procès de
la colonisation. Il publie d’abord un roman sur ce qu’Hélé Béji
appelle le désenchantement national9 et ne s’attaque au fait colonial
que vingt ans plus tard, avec Monnè, outrages et défis, au moment
où cette problématique paraît désuète dans les lettres africaines. Ce
qui lui permet de l’aborder, de manière moins binaire. Ulcéré par la
sacralisation en Occident des crimes de la Seconde Guerre mondiale
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4. Ibidem pp. 286-287. 
5. Sur ce plan, lire Moncef S. Baddy, « Ahmadou Kourouma, écrivain africain », in L'Afrique littéraire et
artistique, n° 10, 1970 ; l'essai de Makhily Gassama, La Langue d'Ahmadou Kourouma ou le français sous
le soleil d'Afrique, Paris, Karthala, 1995 ; Albert Gandounou, Le roman ouest-africain de langue
française. Étude de langue et de style, Paris, Karthala, 2000. Sans oublier la dernière partie de l'essai de
Lise Gauvin, La Fabrique de la langue. De François Rabelais à Réjean Ducharme, Paris, Seuil, 2004. 
6. Perpétue ou l'habitude du malheur, première édition en 1974, réédition en 2003, Paris,
Buchet et Chastel ; Remember Ruben, première édition en 1974, réédition en 2001, Paris, Serpent à Plumes,
coll. Motifs ; La Ruine presque cocasse d'un polichinelle, première édition en 1979, réédition en 2003,
Paris, Serpent à Plumes, coll. Motifs.
7. Dans plusieurs de ses entretiens A. Kourouma n'a cessé d'attirer l'attention de ses interlocuteurs sur le fait
que rien ne le prédestinait à l'écriture et que son premier roman n'était qu'un écrit de circonstances, un acte
de témoignage, un devoir de mémoire : « Les Soleils des indépendances était avant tout un roman de
circonstances. J'avais des amis, des camarades, en prison. J'ai voulu écrire quelque chose pour témoigner.
Il y avait un long passage – qui a été supprimé – dans lequel je critiquais ouvertement le régime de
Houphouët. », Entretien avec A. Kourouma, propos recueillis par Yves Chemla, in Notre Librairie, n° 136,
janvier- avril, 1999, p. 26.
8. Madeleine Borgomano, Ahmadou Kourouma, Le « guerrier » griot, Paris, L'Harmattan, 1998, p. 235. 
9. Helé Beji, Le désenchantement national, Paris, Maspero, 1982. 



et du communisme dans les pays de l’Est au détriment de la violence
coloniale, Ahmadou Kourouma écrit Monnè, outrages et défis pour
rappeler, à ceux qui tentent de l’oublier, que la colonisation était
certes, dans une certaine mesure, un projet de modernisation de
l’Afrique, mais qu’elle était aussi l’indigénat, les travaux forcés, bref
une sorte de « surveiller et punir » sous les tropiques. Toutefois,
comme chez la plupart des grands écrivains, le produit littéraire
diffère, à l’arrivée, de l’intention de l’auteur. Monnè, outrages et
défis est non seulement le livre le plus abouti d’Ahmadou Kourouma,
mais aussi une fine méditation sur la colonisation française en Afrique
de l’Ouest. À bien y voir, Monnè, outrages et défis complète Les
Soleils des indépendances et devrait être lu comme tel. Le
dramaturge ivoirien Koffi Kwahulé ne s’y est pas trompé en couplant
ces deux textes en une seule pièce : Fama10.

La deuxième différence entre Mongo Béti et Ahmadou Kourouma
réside dans le fait que le premier écrit dans une langue académique
et le second réhabilite l’écriture11 sacrifiée par ses prédécesseurs sur
l’autel de l’engagement. Dans un article nécrologique intitulé,
« Mille cauris pour Ahmadou Kourouma », l’écrivain guinéen Tierno
Monénembo lui rend un vibrant hommage et salue au passage son
travail de refondation : « Lui, que rien ne prédestinait à la littérature
– il fut mathématicien et assureur après avoir été tirailleur
sénégalais – il nous a laissé une œuvre profonde et originale
qui détermine l’évolution de la littérature africaine francophone
depuis bientôt trente-cinq ans. Les Soleils des indépendances,
son premier roman, constitue en effet une œuvre refondatrice,
un véritable point de repère pour les générations suivantes,
en particulier pour Williams Sassine, Sony Labou Tansi et moi-même.
Un long silence sépare L’Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou
Kane et ce livre. La décolonisation achevée, l’Afrique n’avait plus rien
à dire. La littérature, cette chose de l’homme blanc, “cette parole
couchée sur du papier”, pour parler comme Hampaté Bâ, ne lui
servait à rien. Il ne lui restait plus qu’à retourner vers la musique,
la peinture et la sculpture, ses modes d’expression traditionnels.
C’est là que surgit Kourouma avec du sang neuf et un souffle
nouveau et c’est là que se régénère le roman africain : tous ceux
qui ont écrit après cela lui doivent quelque chose. »12

Mais l’œuvre d’Ahmadou Kourouma n’est pas qu’une alchimie
entre l’engagement sartrien et ce que Roland Barthes appelle
« une certaine éthique du langage littéraire »13. Il y a chez Ahmadou
Kourouma quelque chose digne de Bataille.
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10. Carnières (Belgique), Lansman, 1998. Voir également, dans ce numéro, l’article de Koffi Kwahulé,
« Les soleils de la scène ».
11. « Son génie est d’avoir refusé l’inadéquation entre le senti et l’exprimé à laquelle tant d'écrivains africains
avant lui ont dû se résigner. Il est d’avoir transcrit la parole africaine en style personnel, d’avoir métamorphosé
sa langue malinké et le langage populaire africain en écriture poétique. » in Jean-Claude Nicolas,
Comprendre Les soleils des indépendances, Issy-les-Moulineaux, Les classiques africains, 1985, p. 182. 
12. Tierno Monénembo, « Mille cauris pour Kourouma ! » in Jeune Afrique du 4 janvier 2004. 
13. Roland Barthes, Leçon, Paris, Seuil, 1978, p. 24.
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À la lumière de Sartre, Barthes 
et Bataille

On sait que dans le cadre des débats sur la littérature, autour des
années 50, Georges Bataille apparaît comme l’un de ceux qui se sont
subtilement opposés à la théorie sartrienne de l’engagement14.
Il conçoit la littérature et l’érotisme comme une pure dépense : 
« Bataille s’oppose frontalement à Sartre en ce que la littérature est
pour lui, fondamentalement, “négativité sans emploi”, c’est-à-dire une
activité dépourvue de toute forme d’utilité, pure dépense, destruction
gratuite et irresponsable du monde ; et c’est en cela que la littérature
est nécessairement prise dans une forme d’engagement, puisqu’elle
conteste radicalement la logique d’un monde où domine l’utilitaire et
qu’elle la conteste donc dans un mouvement de négation sans fin. »15

Or, Ahmadou Kourouma, tout en dénonçant la farce des
indépendances, tout en stigmatisant les dictatures ubuesques et les
guerres fratricides qui minent le continent (ce qui, selon la théorie de
Bataille, correspond à la part sexuelle de son œuvre), a développé de
pair une part jouissive, érotique, de son écriture : l’énorme travail
qu’il réalise sur la langue dans Les Soleils des indépendances, en 
« simulant » le parler malinké, participe avant tout d’un exercice de
récréation littéraire, et aussi douloureuse que puisse paraître la
problématique de Monnè, outrages et défis, ce second roman reste
avant tout un texte sur la maîtrise de la parole dans le contexte
culturel de l’oralité, aussi bien que celui de la rencontre avec l’Autre.
On pourrait faire la même remarque pour En attendant le vote des
bêtes sauvages qui est un jeu de réécriture des épopées
traditionnelles des chasseurs malinkés.
Enfin, son avant-dernier roman, Allah n’est pas obligé, est au cœur
d’une interrogation littéraire chère à Bataille et à Céline : la littérature
et le mal. En mettant trois dictionnaires dans les mains de son héros
pour décrire ses exploits d’enfant-soldat dans les guerres ethniques
au Liberia et en Sierra Leone, Ahmadou Kourouma ne dénonce
pas seulement notre degré zéro de la bêtise, il nous invite aussi à
réfléchir sur l’incapacité du langage à dire, voire à penser le mal.

Au cœur du témoignage

C’est probablement à la suite de ce constat qu’il choisit le
témoignage dans son texte posthume, Quand on refuse on dit non16,
pour décrire l’horreur de la guerre civile en Côte-d’Ivoire. Conçu
comme une suite d’Allah n’est pas obligé, Quand on refuse on dit
non évoque le retour en Côte-d’Ivoire de Birahima, l’enfant-soldat
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14. Voir l’excellent numéro de la revue Lignes, mars 2000, éditions Léo Scheer.
15. Benoît Denis, op. cit, p. 278. 
16. Paris, Seuil, 2004. Voir, dans ce numéro, la note de lecture de Madeleine Borgomano.
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des guerres du Liberia. Démobilisé, celui-ci vit dorénavant à Daloa,
où il exerce la fonction d’aboyeur pour une compagnie de taxi-
brousse. Il est par ailleurs follement amoureux de Fanta.
Quand éclate la guerre, la belle Fanta s’enfuit vers le Nord. En bon
chevalier, Birahima se porte volontaire pour assumer le statut de
garde du corps auprès de Fanta. Chemin faisant, celle-ci lui raconte
l’histoire de la Côte-d’Ivoire, des origines à nos jours. Même si le
roman se donne à lire comme un simple témoignage, le procédé
choisi par Ahmadou Kourouma n’en est pas moins efficace. En
donnant la parole à Fanta17 la lettrée pour assurer l’éducation
politique de Birahima, Ahmadou Kourouma évite le piège de son
précédent roman, où l’on a vu son héros, bien qu’analphabète,
tenir un discours politique cohérent sur les dictateurs africains.
Mais ce qui importe ici, surtout, c’est la charge ironique contre Félix
Houphouët-Boigny, le « dictateur roublard, sentencieux et
multimilliardaire » (p. 16). Tout se passe comme si l’écrivain ivoirien
voulait avant sa mort libérer sa hargne contre ce dictateur, qu’il
stigmatisait déjà dans des pages des Soleils des indépendances que
son éditeur canadien avait expurgées du manuscrit. Écrit dans
l’urgence existentielle et politique, servi par une langue ramassée,
Quand on refuse on dit non retrace avec un cynisme inédit chez
Ahmadou Kourouma tout un siècle de l’histoire politique et sociale de
la Côte-d’Ivoire. Ce recours au témoignage participe chez l’écrivain
ivoirien d’un besoin vital de dire ; c’est une stratégie manipulée du
réel pour encore mieux l’exprimer, pour mieux le combattre. Mais il
trahit en même temps toute la désespérance de l’écrivain face au
chaos apocalyptique régnant sur sa terre natale.
À cet égard, on ne peut (du point de vue du rapport
témoignage/fiction) que tirer « un parallèle » entre l’opération 
« Rwanda 1994. Écrire par devoir de mémoire » initiée par Fest’Africa
et la démarche de Ahmadou Kourouma. On sait combien
tous les écrivains rwandais qui ont pris part à ce projet ont été,
comparativement aux romanciers d’autres nationalités (Tierno
Monénembo, Boubacar Boris Diop, Koulsy Lamko), incapables de
produire de la fiction sur « leur » drame. Irrésistiblement, on pense
à la formule de Jean-Paul Sartre selon laquelle, face à la mort d’un
enfant, La Nausée ne fait pas le poids. Cela dit, cette lassitude,
qui est aussi une humilité propre à l’écrivain ivoirien, ne doit pas
nous faire oublier que, de tous les écrivains africains, Ahmadou
Kourouma est probablement celui qui s’est le plus interrogé sur
comment dire l’Afrique.

Les écrivains africains de sa génération, subjugués essentiellement
par Frantz Fanon, sont pour la plupart passés à côté des débats et
innovations littéraires du XXe siècle, qui ont pourtant eu lieu à Paris
autour des années 50. Pensons à William Faulkner découvert par
Jean-Paul Sartre, André Malraux et Albert Camus. Pensons au débat
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17. Voir dans la revue Études Littéraires Africaines, n° 13, le parallèle entre Allah n'est pas obligé et Sozaboy
de Ken Saro-Wiwa. La présence de la belle Fanta ici renforce ce parallèle, puisque une belle
demoiselle aux seins comme « une ampoule 100watts » est l’un des personnages principaux de ce roman
nigérian sur la guerre civile du Biafra. 

Une stratégie
manipulée du
réel pour
encore mieux
l’exprimer.



opposant Jean-Paul Sartre à Georges Bataille lors de la parution de
L’expérience intérieure (1943), où visiblement les romanciers
africains ont choisi Jean-Paul Sartre, le préfacier de l’Anthologie de la
poésie nègre et malgache (1948) et des Damnés de la terre (1961),
au détriment de celui que l’auteur de La Nausée nommait
ironiquement « le nouveau mystique ». Pensons enfin à Céline, qu’ils ont
ignoré ne voyant en lui que l’antisémite. Ahmadou Kourouma, lui, a
toujours su que « changer la langue », mot mallarméen, est concomitant
de « changer le monde », mot marxien »18. C’est en cela qu’il est, à mes
yeux, l’un des plus grands romanciers non seulement de l’Afrique, mais
aussi du monde francophone, voire du XXe siècle.

Boniface MONGO-MBOUSSA
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La présence quasi permanente de personnages féminins au
premier plan de la diégèse retient particulièrement l’attention
du lecteur d’Ahmadou Kourouma. Du premier roman1 à
Allah n’est pas obligé2, les femmes évoluent soit en tandem avec
le héros, dont elles sont l’épouse ou la mère, soit au sein de
la catégorie des personnages principaux.

Ces personnages variés s’enracinent dans une histoire et une
culture africaines, notamment mandingues, de plus en plus
marquées par l’anomie et le chaos. C’est justement l’inscription
de ces personnages au cœur de cette société en crise qui
interpelle sur la place réelle de la femme et le sens de son
action que nous nous proposons d’interroger dans l’œuvre
d’Ahmadou Kourouma.

Il s’agira donc de montrer que dans la difficile et douloureuse
quête de fécondité et de renaissance que mène l’Afrique, la
femme, à travers les différentes figures de personnages martyr,
viril, fatal et idéalisé, se présente comme une grande victime,
mais aussi comme la source incontournable de salut.

La femme martyre

Cette image de la femme s’impose dès le premier roman,
Les Soleils des indépendances. Salimata est la victime désignée
d’une tradition décadente dont les rites de passage se transforment en
symboles mortifères. Elle échappe de justesse à la mort sur le champ
d’excision et y laisse sa fécondité. Violée la même nuit par le
féticheur Tiécoura, elle se retrouve, en dépit de son traumatisme,
liée par des mariages qui lui imposent encore de subir des traitements
humiliants et dégradants : tentative de viol, séquestration, menaces de
mort…

Dans Allah n’est pas obligé, Bafitini et Mahan apparaissent
comme des prototypes de la femme souffrante. La vie de Bafitini, la
mère de Birahima, pourrait se résumer à trois mots : douleur, larmes
et souffrance. Son excision, comme celle de Salimata, s’est achevée
dans le drame. Son être entier, sa vie durant, s’est consumé et abîmé
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dans l’ulcère et la gangrène du pied, alimentés et entretenus par la
tradition, la religion et l’obscurantisme ambiant.

La tante Mahan, mariée au maître-chasseur irascible, Morifing,
affronte la violence conjugale. Ses deux enfants lui sont enlevés.
Elle devient ainsi une mère détrônée, puis une fugitive. Au Liberia,
le pays d’accueil, elle prend le visage de la victime de guerre.
Après avoir assisté à la mise à mort de son mari par une foule tribale
déchaînée, elle se retrouve sur les routes en quête de refuge et, faute
de soins, meurt du paludisme dans l’enclave de El Hadji Koroma, un
chef de guerre libérien vorace. Son parcours circulaire (Liberia-Sierra
Leone-Liberia) traduit son désarroi et symbolise le cercle vicieux dans
lequel se trouve enfermée cette région de l’Afrique de l’Ouest.

Dans les autres romans, l’image de la femme martyre s’observe plus
amplement chez les personnages féminins secondaires, ce que dit
éloquemment l’intertitre au chapitre 10 de Monnè, outrages et 
défis3 : « Dans ce monde, les lots des femmes ont trois noms qui ont la
même signification : résignation, silence, soumission. »

Dans En attendant le vote des bêtes sauvages, l’exemple le plus
frappant est celui d’Annette, l’épouse de l’homme au totem léopard.
Ce personnage est tout entier la propriété de son époux et le jouet
qu’il manipule à souhait. Elle lui permet d’asseoir son prestige et lui
sert de souffre-douleur lorsque s’éveille le vampire qui sommeille en
lui. Elle finit par y laisser la vie et celle de l’enfant qu’elle attendait,
faisant d’elle une martyre ; son assassin de mari fait élever une crypte
à sa mémoire, autour de laquelle il construit une ville avec une
basilique qu’il espère faire bénir par le pape Jean-Paul XII.

Avec ce premier prototype, la femme, en subissant et en portant les
plaies et les affres de la société, symbolise un monde qui s’effondre,
malade.

La femme mâle

La femme virile est dotée d’un physique et d’une psychologie qui
tranchent avec la division sexuelle du travail et les attendus sociaux.
Salimata, réchappée de la tradition et douée de grandes capacités
d’adaptation sous les soleils des indépendances, en est un bon
exemple.

Dans les autres romans, l’image prend définitivement corps dans
ses nombreuses variantes. Ainsi, dans la société patriarcale de Soba,
qui confine la femme dans des tâches secondaires, Moussokoro
accède au statut de conscience politique, sociale et religieuse du
royaume et devient un être de liberté et de pouvoir, à l’instar de son
époux et roi Djigui.

Dans En attendant le vote des bêtes sauvages, sous les traits de
Nadjouma, la mère du dictateur Koyaga, surgit plutôt la guerrière. Elle
est dotée d’une force physique exceptionnelle qui en fait une très
grande championne de lutte et une adversaire redoutable, même
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pour les hommes, en l’occurrence pour Tchao, le plus grand
champion de lutte de tous les temps.

Dans Allah n’est pas obligé, où la société s’anéantit dans le chaos
de la guerre, les femmes viriles prennent la figure d’amazones des
temps modernes. Célibataires comme leurs modèles, général Onika
Baclay Doé, mère Marie-Béatrice et sœur Hadja Gabrielle Aminata
substituent aux chevaux les voitures 4x4, avec comme arme favorite
et emblème la mitraillette, objet phallique par excellence. Elles sont
aussi des symboles de pouvoir et d’autorité. Elles dirigent certaines
régions ou institutions et mènent des batailles militaires
de grande envergure. La bravoure et la hargne au combat de sœur
Hadja Gabrielle lui valent notamment d’être élevée à sa mort au statut
de maître-chasseur.

On note donc chez Ahmadou Kourouma une heureuse propension
à représenter la femme mâle. Cela, à n’en point douter, révèle un
esprit progressiste qui interpelle les consciences sur les capacités
réelles de la femme et pose d’emblée le principe de l’égalité des deux
sexes.

Il faut pourtant reconnaître que la virilité ne cache pas moins
l’aliénation des femmes : il faut perdre de sa féminité pour être
reconnue, tel semble être le dilemme qui leur est imposé. De plus, on
observe que l’émergence de la femme mâle semble plus liée à la
désagrégation sociopolitique qu’à une quelconque modernisation des
sociétés. Il y a lieu alors de se demander si la convocation de cette
figure mythique féminine ne se réduit pas à la seule dénonciation des
crises dans lesquelles s’enlisent chaque jour un peu plus les sociétés
africaines.

La femme fatale

À la différence des autres images, celle de la femme fatale semble
s’attacher aux personnages féminins qui par certains côtés sont
consciemment ou non en décalage avec leur époque. Tout laisse
croire que cette figure est un produit du regard désapprobateur,
critique ou ironique, que posent le narrateur et les protagonistes de
l’œuvre sur certains personnages, notamment les femmes mâles.

Les Soleils des indépendances suggère déjà cette image de
femmes à hommes à travers le personnage de Mariam, la plus jeune
des veuves du cousin Lacina. Par sa grande beauté, elle ensorcelle
Fama pour le plus grand malheur de celui-ci.

Dans Monnè, outrages et défis, selon un schéma déjà esquissé
avec Mariam, le peuple de Soba refuse le caractère d’avant-garde de
Moussokoro. Elle est ainsi présentée comme une fabulatrice,
une intrigante, une dévoyée, une meurtrière qui n’hésite pas à tuer
physiquement ou symboliquement tous les premiers fils de Djigui
pour assurer le trône à son propre fils. Cette nouvelle Médée est
perçue dans ses relations avec les hommes comme une ensorceleuse
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et une dévoreuse. Elle envoûte son mari de groupe d’âge qui se
meurt d’amour pour elle pendant qu’elle se donne à un autre pour se
venger de Djigui. Dans son désir de demeurer la préférée du roi, elle
ne néglige aucun aspect de sa vie conjugale, la sexualité comprise.
Elle dévore ainsi sexuellement son époux.

Dans Allah n’est pas obligé, sœur Hadja Gabrielle Aminata est
celle qui cristallise le plus les traits de la femme mâle mortifère.
Son souci de préserver la jeune fille pure et sans tache en dépit de la
situation désastreuse de guerre que vit la Sierra Leone la conduit à
punir par une mort atroce tous les contrevenants. Des ouvriers sont
ainsi découverts décapités et émasculés. Les « chasseurs libidineux »
sont torturés et mitraillés. Les jeunes filles qui perdent de vue le sens
de la mission n’échappent pas à ce même sort.

La femme idéalisée

À côté de ces images subies ou revendiquées mais forcément
aliénantes, on trouve une autre image force, celle de la femme
idéalisée, saisie à travers l’épouse ou la mère génitrice.

Il convient toutefois de noter que les femmes chez Ahmadou
Kourouma jouissent d’une faible fécondité ou vivent mal leur statut
de mère : Salimata est stérile, Nadjouma et Onika Baclay Doé ont des
fils uniques, mère Marie-Béatrice et sœur Hadja Gabrielle sont des
religieuses… En outre, en dehors des deux premiers romans qui
saisissent la femme dans son rôle d’épouse et de mère, la dimension
maternelle se développe avec des avatars en dehors de toute cellule
familiale régulière : Nafitini vit avec sa mère et son fils ; Mahan est
une mère détrônée ; Nadjouma, à force de « couver » son fils,
finit par développer le complexe de Jocaste.

En dépit de cette vision négative qui semble dire autant la
déconfiture de la société que l’angoisse de l’auteur, deux modèles de
mère sont construits comme dans un effort de conjuration du mauvais
sort. Il s’agit de Moussokoro et de mère Marie-Béatrice.

Malgré le regard réprobateur du peuple sur certains des aspects de
Moussokoro, la faisant apparaître comme une femme fatale, il est à
noter que ce personnage est le seul de l’œuvre de Ahmadou
Kourouma à vivre pleinement et parfaitement son ambivalence de
femme publique et de pouvoir, de mère et de femme au foyer. Et c’est
cela qui semble la suggérer comme exemple et référence.

Moussokoro est en effet représentée sous les traits d’un personnage
de grande beauté répondant à tous les canons de la beauté féminine
mandingue. Sur elle, le temps ne semble pas avoir d’emprise. Elle se
signale par sa finesse et la pureté de ses traits. Richement ou
sobrement vêtue, elle est une fête pour les yeux. Elle est une épouse
exemplaire, disponible et dévouée, se dépensant sans compter pour
combler les attentes de son époux. Enfin, elle se présente sous les
traits d’une mère parfaite œuvrant inlassablement à la réussite
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intellectuelle, sociale et politique de son fils. Toute sa vie, elle lui
donnera des conseils pour l’aider à être digne d’elle et de Djigui.

Au contraire de Moussokoro, mère Marie-Béatrice n’est pas une
mère biologique. Elle ne jouit pas non plus d’une grande beauté
physique. Le narrateur dit d’elle qu’elle est très « virago » mais elle
incarne une forme de mère idéale qui veille au bien-être de tous ses
enfants. Marie-Béatrice se fait la sainte des pauvres. Elle est pour eux
en quête perpétuelle du pain quotidien ; elle prend soin de leur santé,
de leur formation religieuse et les accompagne dans la mort. Tel un
ange gardien, elle est toujours là, sans repos, sans sommeil, veillant
sur les plus faibles. Son action bienfaisante va au-delà des plus
démunis. Ainsi, malgré l’attaque violente et injuste dont son institution
a été l’objet de la part de Prince Johnson, elle accepte sans rancune
ses embrassades. Mieux, elle l’amène presque à se repentir.

Au total, on retiendra que l’œuvre d’Ahmadou Kourouma présente
une constellation de figures féminines qui mettent au jour le mythe de
la femme. Dans cette quête bloquée de renaissance, dans cette
situation où l’Afrique en général et la société mandingue en particulier
peinent à accoucher d’elles-mêmes, chacune de ces images contribue
à faire de la femme le réceptacle de toutes les douleurs ainsi que la
principale source de salut. Ainsi, la femme martyre, prototype de la
victime, subit la déliquescence de la société. La femme mâle et la
femme fatale, en posant le principe de l’égalité de l’homme et de la
femme, mettent en crise le pouvoir mâle et en révèlent les limites.
Enfin, la femme idéalisée pose la femme dans sa dimension d’épouse
ou de mère comme le rempart contre la dégradation en cours et la
voie idéale de régénérescence.

Virginie AFFOUÉ KOUASSI
Université d’Abidjan Cocody
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« Au fond, toute ma philosophie revient, comme toute philosophie
vraie, à justifier, à reconstruire ce qui est. »

Marcel Proust

« Car dans le rire ensemble se mélange tout mal, mais par sa propre
béatitude absout et sanctifie. »

Friedrich Nietzsche

N’est pas nietzschéen qui veut, mais de se savoir traité comme
tel eût fait sourire Ahmadou Kourouma. C’est néanmoins
l’hommage le plus sensé que l’on puisse lui rendre. Le sourire
ou, plutôt, le rire est l’aspect de son œuvre qui masque le
révolutionnaire qu’il est et, plus précisément, le metteur en acte
d’une révolution qui sied à la pensée française : elle opère des
renversements au sein des mots ; elle est littérature. Depuis
Saint-Just, Condorcet, Robespierre, Fourier et, surtout,
Baudelaire, Rimbaud et les surréalistes, les révolutions
françaises ont ceci de particulier que c’est toujours à l’intérieur
des mots qu’advient le fameux « renversement des valeurs »
cher à Nietzsche : la remise en cause de l’imaginaire auquel ces
auteurs s’adossent, suivie de l’invention d’un nouvel imaginaire.
En 1968, Ahmadou Kourouma esquissait le schéma que nous
venons de tracer, lui qui, avant tout, se nourrit du Voyage au
bout de la nuit du docteur Destouches.

Les proverbes : une apparence de
philosophie ?

Ce premier décentrage n’est pas anodin ; il se peut qu’il en cache
d’autres. De fait, comment un actuaire peut-il devenir un
révolutionnaire – hormis l’accident de la rime ! –, si, comme le
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soutenait Antoine de Saint-Exupéry, l’outil dont on use
professionnellement devient un instrument de connaissance du
monde ? Albert Camus, augustinien de formation autant que de
tempérament, justifiait sa carrière romanesque en ces termes :
« Si tu veux être philosophe, écris des romans. » Or l’actuariat,
discipline qui relève des statistiques appliquées aux mouvements
bancaires et aux assurances, est un domaine qui paraît – et de
beaucoup – éloigné des belles-lettres. Le monde des banques adore
les façades vernies, les tombeaux de marbre. En littérature, cela
produit des phrases convenues, la prose de l’honnête bourgeois. Rien
qui puisse refléter, de près ou de loin, l’univers de Kourouma et,
partant, des Soleils des indépendances.

Depuis Birago Diop et ses Contes et Nouveaux contes d’Amadou
Koumba, jamais un auteur africain – du moins, en francophonie – ne
s’était montré aussi retors avec la pensée populaire par excellence
que sont les proverbes. Ces derniers sont le matériau naturel de sa
création. Mais, à l’examen, on ne peut dire que les proverbes en
sortent grandis. Kourouma s’en sert comme pour noircir le tableau.
On cherche en vain chez l’auteur des accents pour ainsi dire
communs. Et son style n’est pas celui des romans de gare ! Au vrai,
l’œuvre kouroumienne ne se flatte pas de contenir une philosophie.
Et si, malgré tout, cette dernière la traverse de part en part, c’est
qu’une fiction digne de ce nom ne saurait se passer de pensée. Elle
est tout sauf proverbiale. Kourouma, en effet, fait de la philosophie à
la manière d’un littérateur. Dès son premier ouvrage,
il s’était assigné la tâche de raconter des histoires avec fureur, pertes
et fracas. Le monde ancien a fait long feu ; voici venus de nouveaux
soleils – Allah veuille éloigner l’Ibliss, al-seitan ! Et c’est alors que le
malheur s’est mis à philosopher… Celui-ci le fait essentiellement par
l’usage des proverbes. Sans façon, une vision du monde à tout le
moins ethnique s’offre au lecteur. Celle-ci, en dépit de sa pertinence
intrinsèque, est pour le moins trompeuse. Kourouma est iconoclaste
avec l’Afrique, la France et le français, comme peut l’être tout grand
écrivain : sur les ruines d’un style ancien, il s’agit de bâtir un nouveau
style d’être et de pensée. Le tout accompagné d’un rire
incompréhensible.

Des quatre romans publiés de son vivant, trois sont construits sur le
même modèle en ce qui concerne leur chapitrage : Les Soleils des
indépendances ; Monnè, outrages et défis et En attendant le
vote des bêtes sauvages. Chaque roman s’ouvre par un bref résumé
en tête de chapitre. À l’examiner de près, le résumé n’en est pas un.
C’est d’autant plus vrai lorsqu’on parcourt la table des matières de
Monnè, outrages et défis. Souvent, le romancier donne, en lieu et
place d’un titre, une phrase reprise telle quelle du récit. De temps en
temps, se glisse dans les titres un proverbe. Rarement, Kourouma
procède à un résumé pour ainsi dire classique, comme c’est parfois le
cas avec Les Soleils. Dans ce dernier, il joue avec sa manière, usant
des proverbes ou d’une note on ne peut plus anodine pour
chapeauter la partie du texte en question.
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C’est avec Monnè, outrages et défis que le romancier devient
virtuose dans les intitulés. À cet égard, En attendant le vote des
bêtes sauvages est une manière de chef-d’œuvre. Tous les sous-titres
sont constitués de proverbes plus ou moins bien assénés. Plus
précisément, au proverbe qui entraîne immédiatement notre adhésion
succède un autre dont le contenu, en plus de nous faire sourire, nous
fournit, sans que nous le recherchions, l’argument qui nous servirait à
le réfuter. La table des chapitres tient étendue sous nos yeux
l’alternance des proverbes percutants et des proverbes anodins.
Manifestement, l’auteur joue et se joue d’un prêt-à-penser dont il
connaît les ressorts et les ressources. Plus il prend de liberté à son
égard, et plus il accroît la pertinence de ses fantaisistes et audacieux
intitulés. L’Afrique est plus que jamais présente sous sa plume, mais
c’est une Afrique « pour qui sonne le glas ». Avec En attendant le
vote des bêtes sauvages, c’est encore plus flagrant.
Le continent noir se déploie avec cette philosophie de bazar que sont
les sentences populaires. On dirait que l’auteur en use comme d’un
paravent. C’est la philosophie apparente de tout un peuple ou, si l’on
veut, une apparence de philosophie que Kourouma, sans avoir l’air d’y
toucher, subvertit de fond en comble. Cherchons à comprendre
pourquoi.

La fascination que les proverbes opèrent sur nous vient du fait
qu’ils se manifestent sous la forme de belles pensées, et même trop
belles. Il y a en eux un excès de perfection à la fois esthétique et
éthique qui tout uniment les rend irréels quant à la jouissance
intellectuelle et sensible. Par les proverbes, les Africains ont forgé la
voie d’accès au royaume des essences. Point n’est besoin du secours
de Socrate pour y arriver. N’importe qui peut, à défaut d’en forger un,
répéter, comme il faut et au moment qu’il faut, le bon proverbe,
celui-là qui fait briller une étincelle de bonheur (à défaut de celle de
l’intelligence) dans le regard de tous. Les idées s’incarnent
momentanément, un sentiment nous traverse, nous réchauffe, nous
soude les uns aux autres. Cohésion, unanimité contre la volonté de se
singulariser, telle est la leçon (et elle se révèle si peu attrayante) des
proverbes. Ils synthétisent notre volonté d’être ensemble, laquelle
rendue nécessaire par la conscience aiguë que nous avons du
relativisme qui sous-tend nos actions et nos pensées. Les proverbes
sont une forme de platonisme. Ils nous encouragent à viser l’idéal.
Ainsi parvenons-nous à amoindrir les déceptions qui, imparablement,
découlent de nos actes. Ils encouragent un agir minimal. La
prétendue sagesse africaine, à l’image du concept du 
« bon sauvage », est l’exaltation du non-agir.

Tout se passe comme si l’Occident avait fait de nous un groupe de
peuples exclu du champ des vainqueurs, de peuples qui ne
domineront jamais aucun autre peuple sur terre. Voilà pourquoi nous
avons servi comme esclaves aux quatre coins du monde. C’est la
situation que corroborent les proverbes dans l’œuvre de Kourouma.
Dire oui au chef, oui à l’être, oui aux forces magiques. « Acquiesceur »
professionnel dont la pensée est la contrefaçon de la conquête,
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le bon sauvage n’est pas heureux, il n’est pas que triste, il végète,
et c’est bien pire. On comprend alors que, pour l’aider (ou, quand
celui-ci songe à voler au secours des siens), l’action devienne
toujours si caricaturale. Le bonheur est conquête : nos proverbes ont
oublié de le noter.

Ainsi, quelque chose demeure factice dans les belles phrases que
sont les dictons. Par exemple, avec Les Soleils des indépendances,
Kourouma n’atteint à la sincérité de la condition humaine – un crève-
cœur, en somme – que dans les ultimes pages. Lorsqu’on y est, on se
dit : foin des proverbes ! Le roman parle enfin du cœur des êtres.
Fama, au seuil de sa mort, devient un homme adorable. Il lui aura
fallu connaître de rudes épreuves, au nombre desquelles la perfidie,
le larbinisme, la prison pour parvenir à cette grandeur d’âme qui
nous bouleverse tant. C’est un renversement total des perspectives. Et
ce, grâce à Salimata, la femme brimée et négligée
à tout point de vue.

« Le corps du rêve »

Pour arriver à montrer que nous avons changé de motif, il faut à
Kourouma délaisser la valse des proverbes et inventer une nouvelle
approche. Cette dernière appartient en propre aux écrivains.
Rappelons-nous le mot de Proust. L’art de l’écrivain, soutient-il,
consiste à « justifier, à reconstruire ce qui est »1. Il faut tenir ensemble
les deux verbes de la courte citation : « justifier, reconstruire ».
Ils renvoient à la structure invisible du réel (ce qui est derrière
l’apparence), celle que l’auteur rend visible, tangible. Pareil acte
s’appelle justifier. Est grand écrivain celui qui s’en rend capable :
arrimer le visible à sa structure invisible, faire circuler du lien entre
eux, instaurer le règne des phénomènes, en un mot, faire cohabiter le
rêve et la réalité. Car, il n’y a que dans les rêves qu’on s’accomplit.
Les artistes le savent ; Jacques Brel, aussi : « La vie est un ratage,
et nous ne réussissons jamais que nos rêves. » Et Freud de renchérir : 
« Le rêve est toujours un désir réalisé. » Fama Doumbouya,
le protagoniste des Soleils, en est là : « Un matin, quelques instants
avant le réveil, un songe éclata devant ses yeux. […] À califourchon
sur un coursier blanc, Fama volait, plutôt naviguait, boubou blanc
au vent, l’étrier et l’éperon d’or, une escorte dévouée parée d’or
l’honorait, le flattait. Vrai Doumbouya ! Authentique ! Le prince de
tout le Horodougou, le seul, le grand, le plus grand de tous. Au-dessus
fuyait un manque, un désir, quelque chose qui avait glissé à travers
les doigts. Était-ce un cheval ? une femme ? Fama se courba,
se pencha, mais ne put rien distinguer, le manque filait comme le
vent, il était luisant comme la traînée de queue d’un lointain
feu de brousse.2» 

© Notre Librairie. Revue des littératures du Sud.
N° 155 - 156. Identités littéraires. juillet - décembre  2004

A
hm

ad
ou

 K
ou

ro
um

a 
: l

’h
ér

it
ag

e

1. Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 2001,  coll. Folio Essais, p. 303.
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On ne peut mieux décrire le corps du rêve, la texture de la matière
au sein de laquelle nous nous trouvons pris, et qui, par ce lien,
nous change. Il y a un corps du rêve tout comme il y a un corps du
monde, et les vents contraires, les saisons et leurs cours imprévisibles
sont de la partie. Dans le rêve, dans tous les rêves, c’est la vitesse qui
prime. Une espèce de vélocité calque notre vitesse de déplacement
sur celle de la lumière. C’est pour cela que dans nos rêves nous
glissons. Fama, lui, réussit la prouesse de glisser du rêve à la réalité : «
Et enivré de joie Fama éclata de rire, d’un rire fou ; il rit si fort qu’il se
réveilla, et réveillé continua à s’esclaffer,
à pouffer jusqu’à… »3 Il y a de quoi. Dans la vie, le mensonge prend
la place du rêve. On promet ce qu’on ne peut faire ni donner,
on discourt sur la bonté alors que les actes sont d’une cruauté
insoutenable. On ment pour amoindrir la dureté de la vie. Le rire qui
a son origine dans le rêve est donc authentique. C’est là que l’on rit
vraiment. Le bonheur a sa source dans l’espace onirique. De même
toute parole qui parvient à être juste en même temps qu’elle nous
procure du plaisir. C’est notamment le cas du discours du Président
aux prisonniers de la République des Ébènes : « Il [le Président] parla,
parla de la fraternité qui lie tous les Noirs, de l’humanisme de
l’Afrique, de la bonté du cœur de l’Africain. Il expliqua ce qui rendait
doux et accueillant notre pays : c’était l’oubli des offenses, l’amour du
prochain, l’amour de notre pays. Fama n’en croyait pas son ouïe. De
temps en temps, il enfonçait l’auriculaire dans ses oreilles pour les
déboucher ; il se demandait constamment s’il ne continuait pas à
rêver. Tout était bien dit, tout était ébahissant. »4

Le Président ne s’arrêtera pas en si bon chemin. Lui aussi finit par
avoir recours aux proverbes, un art tout ensemble du bien-dire et de
l’accord quasi magique entre les intentions et les actes : « La plus belle
harmonie, ce n’est ni l’accord des tambours, ni l’accord des
xylophones, ni l’accord des trompettes, c’est l’accord des hommes. […]
Un seul pied ne trace pas un sentier ; et un seul doigt ne peut
ramasser un petit gravier par terre. Seul, lui, le Président, ne pouvait
pas construire le pays. Ce sera l’œuvre de tout le monde. »5

Ainsi découvre-t-on le revers de la médaille. Dans le rêve, on
épouse vraiment les sentiments qu’on éprouve. On pense, parle, se
déplace dans une adéquation parfaite avec l’être. Dans la réalité, les
paroles sont rarement suivies d’actes, les pensées ne se réalisent pas
toujours. Il n’y a pas de liens nécessaires entre un projet et son
accomplissement. Le plus souvent, on parle pour ne pas agir, on fait
des projets pour conforter l’immobilisme. Mais il y a plus grave.
Les proverbes et maximes sont le recueil le plus vaste qui ait été
dévolu à l’inaction. Ceux-ci nous donnent bonne conscience :
ce sont des raccourcis. Comme tels, ils ne satisfont ni aux exigences
de la pensée, ni à celles de l’agir. Plus précisément, ils sont l’alibi du
non-mouvement.
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Le discours du Président n’est qu’un tissu de mensonges.
Contrairement à ses affirmations, il n’a besoin de personne. Comme
dans En attendant le vote des bêtes sauvages, si ses concitoyens
refusaient de voter pour lui, il susciterait des animaux, qui, en retour,
lui accorderaient leurs suffrages. Jamais cynisme n’a été si éloquent,
ni le nihilisme plus affirmatif. Les proverbes sont l’expression d’une
double défaite : une carence de la pensée, un commerce manqué
avec le désir. En eux est déposé le seul vocabulaire qui ait jamais été
élaboré pour nommer les attentes d’un peuple. Un peuple qui a
abdiqué sur le front du bonheur : notre passion des petites phrases
en témoigne.

Tendance universelle, dira-t-on. Certes, mais qui ne change rien au
fait que l’Afrique possède tous les défauts à même de faire d’elle la
digne représentante de la misère universelle. Au fronton de
l’imagination créatrice, elle a gravé l’impuissance créatrice. Et avec un
rire qui vous fend le cœur… Chacun de ses bons mots actionne la
pompe à consolation. Au point de nier une souffrance on ne peut
plus criante. Le proverbe devient slogan. Et, comme tout slogan,
le mensonge est proféré de la façon la plus honnête et la plus
universellement acceptable possible. Ainsi, le Président est sincère
quand il sollicite le concours de ses concitoyens. C’est la parole
donnée, et les faits, eux, révèlent l’autre revers de la médaille : quelle
humiliation pour un Président que d’avoir à tendre la main à ceux
qu’il méprise ! La répression repart alors de plus belle. Et le proverbe
aussi, qui révèle sa vraie nature : servir de caisse de résonance aux
vœux pieux. Ce faisant, c’est l’essence de la parole qui est ainsi
dévoilée : celle-ci, à l’instar de la vue, est possession à distance. Une
société qui n’aurait pour toute sagesse que la parole est vouée au
désastre. De toute urgence, elle doit se prémunir d’une sagesse
pratique pour la réorienter, une sagesse agissante capable,
le cas échéant, de dépasser une obscure pharmacopée par la
pharmacie. À l’image de l’écriture, toute société est appelée à aborder
rationnellement son être-au-monde, sans qu’on puisse la soupçonner
de souscrire à aucune idéologie d’emprunt.

Rire africain

Avec Kourouma, la syntaxe française invente le rire africain, féroce
ironie exercée aux dépens de soi, qui rend possible,
sans doute pour la première fois dans l’histoire de cette langue, le
récit des horreurs. Le rire en question est l’expression d’un désespoir
à nul autre égal. Et dire que le romancier ivoirien est parvenu à
séduire l’Académie française, l’Académie royale de Belgique, le Livre
Inter, le Goncourt des Lycéens, le Prix Théophraste Renaudot,
pour ne citer que les instances les plus importantes. Le réquisitoire le
plus rude qui ait jamais été dressé contre la colonisation française,
Kourouma en est le maître d’œuvre. Contre la France officielle et
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contre le président Félix Houphouët-Boigny, qui l’avait protégé, après
un bref emprisonnement, en le nommant fonctionnaire international
après des organismes bancaires de la sous-région ouest-africaine. Un
talent unanimement reconnu, lors même que celui-ci retournait
comme un gant les bonnes intentions, les duperies,
les mascarades de « l’ère des indépendances », le néo-colonialisme,
la guerre froide et les pratiques occultes qui ont cours dans le
landerneau des chefs d’État africains. Il a dénoncé inlassablement nos
forfaits. Sans devenir pour autant le fou du roi, il a accompli sa tâche
tout en nous divertissant. Notre amour de bons mots s’en est trouvé
flatté. On ne jouit vraiment bien que de ses défaites, surtout quand, à
l’image de Fama, on est un prince de sang ou, comme Kourouma lui-
même, un aristocrate. Le romancier se fait nietzschéen, et ce n’est pas
sa faute, ni la nôtre. Les histoires royales (et tous les dominants font
office de rois et dieux ; en somme, Kourouma n’écrit que pour eux,
donc il écrit pour nous, roturiers qui nous pâmons à l’écoute de leurs
lazzi…), les histoires royales nous mettent le baume au cœur. Faut-il
en blâmer Kourouma ? Certainement pas.
Il nous a servi le poison avec son antidote. Rions-en, car « le rire est le
propre de l’homme », comme l’écrit François Rabelais.

NIMROD
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Quand, au début des années 1980, j’ai entrepris d’écrire
Fama1 en m’inspirant de l’univers romanesque d’Ahmadou
Kourouma, j’avais déjà le projet d’un faux drame historique qui
embrasserait les trois grandes étapes de l’histoire
contemporaine de l’Afrique noire : la rencontre avec l’Europe,
les indépendances et les velléités démocratiques. Les Soleils des
indépendances, le grand choc littéraire de ma jeunesse,
m’était apparu comme le cœur névralgique d’une telle genèse.
Cependant j’ai finalement suspendu ce travail, car j’avais le
sentiment qu’il manquait comme un « avant » et un « après ».
Ce n’est qu’à la parution de Monnè, outrages et défis que j’ai
repris l’adaptation ; je tenais l’un des chaînons manquants.
Je n’ai pas eu besoin d’un troisième roman, les deux premiers
contenant suffisamment de matière thématique pour imaginer
les trois époques de la pièce : les temps coloniaux et leurs
traumatismes, la désillusion des indépendances et les
pantalonnades démocratiques déjà en prémices dans l’œuvre
de Kourouma. D’ailleurs En attendant le vote des bêtes sauvages
est sorti en librairie alors que j’avais déjà terminé Fama.

La théâtralité de Kourouma

Très vite j’avais éprouvé le besoin de faire partager l’émotion
qu’avait fait naître en moi Les Soleils des indépendances, non pas
à un public plus large, mais à un public plus enclin à la communion
de la cérémonie théâtrale qu’à la solitude du livre. La théâtralité que
j’entrevoyais dans l’œuvre de Kourouma était d’abord de l’ordre de la
profération, de quelque chose qui, apparemment, n’était pas encore
de « l’écriture », mais de la parole en train de se déployer à nos
oreilles. Les romans de Kourouma incitent en effet à une lecture à
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Koffi Kwahulé

1. Fama, Carnières, Lansman, 1998. Le spectacle a été créé en France, en septembre 1998, lors du 15e Festival
international des Francophonies par la Compagnie ivoirienne Ymako Teatri. Texte et mise en scène : Koffi
Kwahulé ; scénographie et costumes : Claude Goyette ; musiques : Diakité Satignouma et 
Ibrahima Koné ; lumières : Daniel Guillemant ; régie : William Brou ; avec Vaber Douhouré, Claude
Gnakouri, Luis Marquès, Dji Nesséré, Nathalie Atou Ekaré, Bernadette Oulaï Taha, Allassane Touré,
Clémentine Papouet, Mathurin Nahounou, Mouna N’diaye, Koffi Kwahulé, Diakité Satigouma, Ibrahima
Koné. Pour complément voir le film documentaire Ymako téatri de Frédéric Delesques et Hervé White sur les
répétitions et la création de Fama.
Voir note de lecture portant sur Fama in Natasa Raschi, Notre Librairie, n° 138-139,
septembre 1999-mars 2000, pp. 150-153.



haute voix parce qu’il s’agit d’une écriture directe, constamment
fécondée par l’adresse ; ce sont des romans adressés, des espaces de
profération qui suscitent une démangeaison, celle de partager avec
quelqu’un d’autre.

En même temps que cette parole adressée, on trouve chez
Kourouma, notamment dans Monnè, outrages et défis, le sens de
l’épique et de la fresque. À cela s’ajoute une dimension comique.
L’humour de Kourouma est d’abord l’humour malinké qui repose,
à mon sens, sur l’art de l’insulte. Ce n’est pas un hasard si l’œuvre de
Kourouma, et par extension Fama, utilise fréquemment l’une des
formes primitives du théâtre : les duels verbaux. Cet art de l’insulte
tutoie constamment la poésie chez Kourouma, comme en témoigne
par exemple l’épisode des funérailles dans Les Soleils des
indépendances. L’insulte blesse le personnage, mais le lecteur-
spectateur, lui, en perçoit la flamboyance comique.

Si la parole d’Ahmadou Kourouma est éminemment théâtrale, les
images, nombreuses, de ses romans sont plutôt cinématographiques
(paysages panoramiques, routes poussiéreuses, pluies, feux de
brousse, funérailles…). Il est d’ailleurs surprenant que le cinéma ne
se soit pas encore saisi de cette véritable matière filmique qu’est
l’œuvre de Kourouma. Les images de Kourouma ne sont cependant
pas faites pour être projetées telles quelles sur un plateau de théâtre,
elles relèvent d’un imaginaire romanesque avant tout réaliste. Ce sont
des images qui suscitent d’autres images. Au début de la pièce, il est
question d’un « mur aussi large que l’océan et dont la tête tutoie le 
ciel » pour empêcher la venue du premier Blanc. Ce mur existe bien
dans Monnè, outrages et défis sous la forme d’un tata, palissade de
paille et de terre pas vraiment dissuasive pour un conquérant
déterminé, mais que le roi Djigui (et avec lui tout son peuple) perçoit
comme une sorte de muraille de Chine infranchissable…
Ce qui est important pour le spectateur, ce n’est pas la palissade en
elle-même, mais l’autre image qui permettrait de sentir la perception
qu’en ont les personnages, comment ils vivent la palissade et ce
qu’elle « représente ». La mise en scène a finalement d’ailleurs fait
l’économie du mur conçu par le scénographe québécois Claude
Goyette ; confronté à la réalité du plateau, j’ai choisi de construire le
mur avec les corps des acteurs. Ce côté dérisoire des corps faisant
barrage à l’avancée du Blanc rejoignait celui du mur de Djigui.
Ces images du spectacle, qui relèvent avant tout de la suggestion
et qu’imposent la réalité foraine du plateau et ses exigences
de contraction temporelle par opposition au déroulé romanesque,
contribuent à souligner la dimension mythique que porte en
creux l’œuvre de Kourouma. Lorsque l’histoire est aussi confuse et
aussi tragique que l’est l’histoire africaine, on ne peut avoir
recours qu’au mythe pour essayer, non pas de la comprendre,
mais paradoxalement de l’humaniser. En nous plongeant dans le
mythe, Kourouma rend « supportable » l’incongruité même de
cette tragédie…

© Notre Librairie. Revue des littératures du Sud.
N° 155 - 156. Identités littéraires. juillet - décembre  2004

A
hm

ad
ou

 K
ou

ro
um

a 
: l

’h
ér

it
ag

e

Ce sont des
romans
adressés,
des espaces
de profération.



Un univers identique, mais un autre
souffle

La pièce porte le nom de Fama, celui à travers qui se joue le destin
de toute l’Afrique. Ce personnage aurait pu être féminin, Salimata par
exemple, mais le principal dessein de mon travail était de témoigner
de l’œuvre de Kourouma. Or, chez Kourouma, l’histoire se conjugue
essentiellement au masculin ; on y rencontre certes des personnages
féminins importants, mais ils sont loin d’atteindre le caractère
multidimensionnel d’un Fama Doumbouya. Salimata n’a d’intérêt que
dans sa relation conjugale, mais stérile, avec Fama. En revanche Fama
n’est pas, lui, limité à cette relation : c’est un prince déchu qui
continue, de la capitale, à entretenir
des relations avec « la cour » de son Horodougou natal ;
il a été militant indépendantiste, il a une vie sociale, on lui prête
des intrigues politiques…

Par rapport au personnage de Kourouma, le Fama de la pièce
a la linéarité d’un héros mythique, d’autres personnages comme
Diamourou ou Balla, et surtout Le Suiveur, espèce de double
prosaïque, « descendant » des fous de Shakespeare et qui d’ailleurs
n’existe pas chez Kourouma, prenant en charge certaines dimensions
du héros. Ce dédoublement du personnage était aussi rendu
nécessaire par la réception instantanée qu’implique la représentation
théâtrale. Il fallait « dispatcher » la parole de Fama2 car la cérémonie
théâtrale est avant tout une orchestration de la parole à travers une
mise en jeu picturale des corps. Le théâtre tragique a besoin de
figures. Ainsi, Fadarba (déformation du nom de Faidherbe3), figure
emblématique du colonisateur, simplement évoqué dans Monnè,
outrages et défis (XIXe siècle), prend dans Fama les traits d’un
conquistador du Nouveau Monde (XVe siècle), repoussant le temps
aux frontières mythiques de tous les commencements.

Tout comme la traduction, l’adaptation théâtrale est par nature
trahison. Mais toutes les œuvres ne sont pas potentiellement aptes
à être trahies, seules le sont les grandes œuvres qui recèlent
suffisamment de complexités et d’ambiguïtés, comme les romans de
Kourouma. Pourtant je me suis gardé de trahir l’œuvre de Kourouma
même si la pièce porte nécessairement l’empreinte de ma propre
respiration, de ma propre architecture intérieure. Une adaptation reste
un commentaire que l’on fait du point de vue d’une autre rive, et une
adaptation qui se veut absolument fidèle est une œuvre mort-née.
Cependant, dès le départ, je voulais respecter et faire partager ce que
j’aime dans cette œuvre. Et s’il devait y avoir trahison, elle
n’interviendrait que par défaut. On ne trahit qu’à partir d’une
orthodoxie. Or Fama étant, à ma connaissance, la première
adaptation théâtrale de l’œuvre de Kourouma, il m’était apparu
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2. D’autant plus que le Fama de la pièce est moins prolixe que celui du roman. Il est même « muet » dans le
Livre III.
3. Louis Faidherbe, général français (1818-1889) qui fut gouverneur du Sénégal et initiateur du port de
Dakar.



comme un défi plus moral que littéraire de restituer le plus
fidèlement possible son univers, de dessiner en quelque sorte,
au plan théâtral, les contours d’une orthodoxie qui appellerait par
la suite les nécessaires et jubilatoires trahisons.

Créateur d’illusion et visionnaire

On a souvent dit et écrit que Kourouma avait traduit le malinké en
français. Kourouma a plutôt réussi à insuffler, non pas dans la langue
française mais dans sa propre langue d’écrivain, le souffle, le rythme
et la respiration de la langue malinké qui sont évidemment différents
de ceux d’une autre langue africaine. Il s’agit par conséquent d’un
vrai travail de créateur : capter l’esprit d’une langue pour l’insuffler
dans son propre univers, car un écrivain n’écrit pas en français, en
yoruba ou en allemand, il n’écrit que sa propre respiration. Aucun
autre écrivain malinké ne « sonnera » comme Kourouma, quand bien
même il aurait l’illusion de traduire le malinké. Ce ne sont pas les
mots qui importent mais comment habiller une respiration.
Pour l’anecdote, j’espère signifiante, je sais que Kourouma avait
beaucoup apprécié Village fou ou Les Déconnards4, joué par Sidiki
Bakaba au Centre Culturel français d’Abidjan lors du MASA 99, qu’il
s’y était même retrouvé. Et pour cause. Cette pièce, écrite pendant ce
que j’appellerais ma « période Kourouma », se voulait à la fois un
hommage au sens de la dérision de Kourouma et à la langue
malinké, dont la théâtralité me dépayse toujours ; certaines scènes
avaient même été traduites en malinké pour le spectacle. Kourouma
ne traduit pas, il accomplit un acte magique au sens littéral du terme,
c’est-à-dire qu’il crée de l’illusion : on dirait du malinké pourtant c’est
du français, on dirait qu’il parle pourtant c’est très écrit.

À sa parution, précédé par la réputation sulfureuse d’écrivain
censuré, emprisonné puis exilé d’Ahmadou Kourouma, Les Soleils
des indépendances fit l’effet d’une bombe sur la scène littéraire
ivoirienne. Dans l’Afrique des partis uniques et des Guides Suprêmes,
la littérature restait l’agora de profération de l’hérésie politique, et
l’écrivain, la bouche, pour reprendre les mots du poète, de ceux qui
n’ont pas de bouche, celui qui, dans une posture prométhéenne,
allait écrire ce que personne n’osait dire… Le roman de Kourouma
était librement vendu en librairie, pourtant on en parlait comme s’il
eût été question d’un ouvrage que l’on se passait sous le manteau. Le
roman, chuchotait-on, s’en prenait de manière vigoureuse au pouvoir
; l’attaque était si frontale que le président de la République et son
parti unique eux-mêmes se tenaient de moins en moins droits dans
leurs bottes ; le roman allait tout faire péter ; cette fois la révolution
était à nos portes… On n’évoquait presque jamais le style de l’auteur
mais la virulence de son message. Je reconnais moi-même avoir
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4. Village fou ou Les Déconnards (Prix UNESCO du MASA 99), Paris, Éditions Acoria, 2000. Création de
Sidiki Bakaba et Koffi Kwahulé. Avignon 98 à La Chapelle du Verbe Incarné. Création radio France Culture à
La Chapelle du Verbe Incarné d’Avignon, réalisation : Hélène Daude, 1998.



acheté le roman plus pour ses promesses supposées de Grand Soir
que pour ses prises de risques littéraires… Mais je me rendis très vite
compte au cours de ma lecture que la révolution qu’apportait
Kourouma était ailleurs, dans le style, une révolution essentiellement
littéraire.

Ce qui d’abord me frappa dans l’écriture de Kourouma, ce fut son
caractère oral, une parole apparemment spontanée et pourtant très
écrite. J’y entendais là une parole, si j’ose dire, naturellement
théâtrale. Tout d’un coup, Les Soleils des indépendances sortait
d’une littérature africaine « bien écrite » qui s’apparentait
généralement à un exercice de grammaire, une littérature de bon
élève, propre sur elle… Chez Kourouma, il y avait quelque chose qui
ne faisait pas littérature. Kourouma n’a pas eu une formation littéraire
et il a passé toute sa carrière professionnelle dans les assurances…
Ceci explique peut-être cela ; il n’avait probablement pas les
inhibitions et les complexes qu’ont souvent ceux qui sont censés
savoir ce qu’est « bien écrire ».

Le risque que prenait Kourouma en abordant la littérature de cette
façon, c’était d’être seul, de se tromper seul, de ne pas être « un bon
écrivain africain », c’est-à-dire un écrivain rompu aux chausse-trapes
du plus-que-parfait ou de l’imparfait du subjonctif, en un mot, aux
splendides subtilités de la langue française… D’ailleurs Les Soleils
des indépendances a été dans un premier temps refusé par tous les
éditeurs parisiens auxquels il a été envoyé, au motif que ce n’était
pas écrit en français… Le roman n’a trouvé sa première chance de
publication qu’auprès d’une édition universitaire canadienne.
Mais finalement c’est Kourouma qui a eu raison ; faire acte d’écriture,
écrire véritablement, c’est prendre le risque d’être seul. Depuis il y a
eu, dans des voies très personnelles, Sony Labou Tansi dont la
respiration est à mi-chemin entre l’Afrique et l’Amérique du Sud, ou
Kossi Efoui dont l’œuvre « architecture » la respiration,
le rythme et le souffle, non pas du Togo mais d’une Afrique urbaine ;
son écriture novatrice a longtemps été suspectée par une
certaine critique d’inauthenticité africaine, pour ne pas dire de
dégénérescence culturelle. Écrire, c’est capter la vibration
d’une époque et l’habiller de mots. Telle est la révolution, décisive,
qu’apporte Ahmadou Kourouma.

Koffi KWAHULÉ
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Faire acte
d’écriture,
c ’est prendre
le risque
d’être seul.

Une révolution
essentiellement
littéraire.



Au physique, un colosse à l’étroit dans sa carcasse, une tête
ronde bien soudée sur son tronc, des yeux narquois parfois
ensommeillés, d’autres fois tout en vif mouvement. Des épaules
carrées et larges, mues par la seule force du bassin. Un pas
lourd avec l’âge mais assuré dans son déroulé. Une attention
soutenue. Une écoute continue – Ahmadou somnole d’un seul
œil pour vous prendre au dépourvu. Il a coutume d’ouvrir un
œil de chat dont le furtif passage d’un souriceau a dérangé le
sommeil. L’homme impose le respect sitôt qu’il vous tend la
main. Il a le vouloir ferme, le menton droit et le rire tonitruant.
« Sa haute taille de statue d’Ousmane Sow… les mains courant
le long du corps »1 en a impressionné plus d’un. Ahmadou
Kourouma est, pourtant, la simplicité faite homme.

Oracle

Je garderai toujours le souvenir d’un homme humble au rire
rabelaisien, ne se prenant jamais au sérieux. Un être si généreux et si
humble qu’il était le premier étonné chaque fois qu’un journaliste lui
demandait une interview ou qu’un lecteur sollicitait une dédicace.
Chaque fois que je le retrouvais en Afrique, en France ou ailleurs,
il m'époustouflait par sa bonhomie, par son côté paysan malinké,
enfin par ce manque de disposition intellectualisante qui le
caractérisait et qu’on moquait fréquemment. Si facilement. Malgré le
succès critique (qu’il a connu très tôt), les prix et les honneurs
(tardifs), il n'avait jamais perdu l’essentiel, autrement dit le commerce
avec les hommes et le sens de la convivialité. Toujours il s’évertuait à
répondre positivement et chaleureusement à toutes les manifestations et
à toutes les sollicitations. Il n’a pas rechigné à préfacer des livres, à
écrire des textes de commande alors que sa vue baissait et que sa
santé connaissait des éclipses. En compagnie des hommes, Ahmadou
était ailleurs, plongé dans ses rêveries et ses pensées. En tout cas,
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Colossal Kourouma
Abdourahman A. Waberi

1. Alain Mabanckou, Africultures, n° 59, avril-juin 2004.



il était hors de ce petit monde littéraire avec ses rites de passage,
ses convenances et ses minuscules mondanités.

J’ai fait la connaissance d’Ahmadou, je veux dire d’Ahmadou en
chair et en os, il y a une dizaine d’années à Djibouti, à l’occasion
d’un Salon du livre qui devrait marquer beaucoup et pour longtemps
les esprits locaux. Nous y étions tous les deux invités pour parler
de notre travail d’écrivain. Moi, le fils de retour chez lui et couronné
d’un petit succès pour mon premier ouvrage, le recueil de nouvelles
intitulé Le Pays sans ombre2.
Lui, l’auteur de deux romans échelonnés sur une période de vingt
ans, un classique vivant pour toute l’Afrique francophone et bien
au-delà mais Paris n’en savait rien encore. Il fit ce qu’il avait à faire
avec chaleur et amabilité. Je me souviens qu’un soir j’étais avec lui
dans une bibliothèque de quartier à Balbala, le gros bidonville qui
fait, à présent, la nique à la capitale, Djibouti,
quand une poignée de gosses venus nous écouter religieusement
ont abordé crânement Ahmadou pour lui demander – le sommer
serait plus juste – d’écrire sur « les guerres tribales » car le pays était
encore en guerre civile, la première de sa très jeune histoire.
Comme à son habitude Ahmadou éclata de rire, marmonna quelques
mots peu convaincants avant de prendre congé de ces enfants
fiévreux, retournés par la guerre civile djiboutienne. Quelques années
plus tard, Ahmadou a publié Allah n’est pas obligé,
un roman qui a connu le succès que l’on sait et qu’il a obligeamment
dédié aux enfants de Djibouti. Il me souvient que quand le livre
est sorti, personne n’a voulu croire qu’il l’avait écrit à la demande de
ces enfants-là. Qu’est-ce qui a pu bien se passer dans sa tête pour
prendre à la lettre ce type d’injonction somme toute fréquent en
terres d’Afrique ? Un sens de la parole donnée ? L’envie de prendre
au sérieux les espérances des enfants qui d’ordinaire n’ont guère voix
au chapitre ? Mystère. Le rire du fils de Boundiali est la seule réponse
tangible.

La dernière fois que j'ai eu Ahmadou au téléphone, il m’a dit qu’il
était devenu un vrai exilé, le pouvoir de Laurent Gbagbo le
considérant persona non grata en Côte-d'Ivoire. Ses propos, ses écrits
n’étaient plus tolérés dans son pays. Pire, une certaine presse
déformait ses déclarations à la presse française, le calomniait
fréquemment. Pire, une partie de l’opinion sous l’emprise de l’ivoirité
le rejette désormais. En réponse à toute cette crise, Ahmadou s’ancrait
cette fois-ci dans le présent de la situation ivoirienne. Il était d'ailleurs
en train d'écrire sur la situation urgente dans son pays3.

Comme d’autres avant lui, je songe à Wole Soyinka qui, lui, s’est
retrouvé en prison pour avoir tenté de jouer les intermédiaires entre
le gouvernement fédéral nigérian et la rébellion du Biafra, Kourouma
a dû se sentir profondément tiraillé. Entre l’enclume du pouvoir
officiel et le marteau « des gens du Nord » dans les bras desquels il est
poussé : « Moi-même je suis accusé de soutenir les rebelles parce que je

© Notre Librairie. Revue des littératures du Sud.
N° 155 - 156. Identités littéraires. juillet - décembre  2004

A
hm

ad
ou

 K
ou

ro
um

a 
: l

’h
ér

it
ag

e

2. Abdourahman Waberi, Le pays sans ombre, Paris, Le Serpent à plumes, 2000, coll. Motifs.
3. L’auteur faisait référence à son livre posthume Quand on refuse on dit non : Paris, Seuil, 2004.

Le rire du fils
de Boundiali
est la seule
réponse
tangible.



suis nordiste. Lorsque je préconise une conférence nationale, on
m’accuse de vouloir faire partir Gbagbo. Tout ce que je propose est
mal interprété. »4 Restait le retrait, le silence et l’exil. Restait l’écriture,
la seule véritable arme miraculeuse à sa disposition. Le fils de
chasseur abandonnant la lance et le carquois, empoignant la plume
ou tapotant nerveusement sur un clavier, remuant l’encre et sa
cendre, soulevant l’alphabet des interrogations, scrutant la réalité une
main en visière. Nous léguant, enfin, une œuvre reconnaissable par
son surcroît de liberté et la grâce aux siens quand il faut.

Oraison

Dans le paysage littéraire africain, Kourouma est un cas atypique. 
Il avait étudié à l’École des constructions navales de Nantes, puis à
l’Institut des actuaires de Lyon pour épouser le métier d’assureur.
Rien ne le prédisposait à la littérature. Et pourtant, il a su
profondément renouveler la thématique de la littérature africaine.
La trajectoire de l’homme tient du miracle. Il est venu à la littérature
par hasard, à la suite de divers accidents. Il a raconté lui-même,
lors des nombreuses interviews, les circonstances qui l'ont conduit à
écrire son premier roman Les Soleils des indépendances. Il sortait
de prison. Il voulait témoigner de la condition faite à ses amis qui
n'ont pas eu sa chance. Comme il ne pouvait pas écrire un essai sans
se faire censurer, il a écrit cette chose bizarre, à mi-chemin entre
roman et pamphlet politique. L'Afrique sortait alors de la colonisation.
Aucun romancier n'avait encore raconté l'histoire de l'Afrique des
indépendances. Kourouma n'avait donc aucun modèle auquel se
rattacher. Il a écrit ce premier livre en intuitif et, ce faisant, il a
inventé une nouvelle forme qui a eu la fortune que l'on sait. Étant
vierge de toute forme ou théorie esthétique, il a pu faire preuve d'une
grande originalité, d’une prodigieuse subtilité dans son appréhension
de l'Afrique. Sa grille de lecture de l'univers africain
est moins manichéenne que celle que nous propose, par exemple,
un Mongo Beti ou un Sembène Ousmane qui se posent en
révolutionnaires et en idéologues. C'est ce qui explique sans doute
que les personnages mis en scène par Kourouma dans ses romans ne
soient pas des victimes, mais plutôt des rusés – des griots, des
traducteurs, des interprètes et des médiateurs – des « tricksters »
comme les désigne l’anthropologie anglo-saxonne.

Un iroko est tombé le 11 décembre 2003, paix à son âme !
Un ogre qui sent le soufre et l’encens à la fois. Il repose pour l’éternité
dans le carré musulman du cimetière de Bron (Rhône, France).
Il est temps de savourer et de célébrer son œuvre.

Abdourahman A. WABERI
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4. « Je suis en exil », entretien avec Dominique Mataillet, J.A/L’Intelligent, n° 2189-2190, 22 décembre 2002-4
janvier 2003, pp. 44-45.

Il a écrit ce
premier livre
en intuitif et,
ce faisant,
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forme.



Cette contribution, placée sous le signe de la fortune d’un
auteur, interroge l’élaboration de ce que l’on nomme un « mythe
littéraire ». L’auteur érigé en figure mythique : ce processus
inévitable a commencé du vivant d’Ahmadou Kourouma, et c’est
à lui que nous nous intéresserons.

Faut-il agir dans le sens d’une « rectification » dans la
perception de l’œuvre et du personnage que de petites erreurs et
dérives, une réception peu à peu figée ont pu gauchir ? Peut-on
redonner une mobilité, une souplesse et des nuances au portrait
littéraire, passer du portrait au profil plus mouvant, tenter de
faire apparaître l’auteur « tel qu’en lui-même » sans que l’éternité
ne le change ni ne le caricature ?

Cette contribution tentera de ne pas ramener l’auteur aux
normes mais, au contraire, de faire apprécier ses transgressions,
étant entendu qu’apprivoiser le livre, ce n’est pas en gommer les
reliefs mais reconnaître la vigueur de ceux-ci. L’œuvre de
Kourouma, qui peut paraître écrasante pour le public non-initié,
se prête en effet à des approches multiples.

Carences de la réception

Ahmadou Kourouma joue un rôle déterminant dans l’histoire
littéraire. Il libère l’écriture africaine francophone. La véritable
révolution littéraire qu’il génère dans les lettres aura des répercussions
dix ans plus tard, avec la venue à la littérature de Sony Labou Tansi,
dont il a rendu possible l’avènement en affranchissant de normes
restrictives l’écriture en langue française. Il contribue au réveil
d’une littérature africaine dont on a dit à l’époque qu’elle s’épuisait,
obnubilée par la thématique anticoloniale ou la valorisation
inconditionnelle des us et coutumes1. Kourouma publie son roman
inaugural tandis que l’Algérien Rachid Boudjedra écrit
La Répudiation2 et le Malien Yambo Ouologuem Le Devoir de
violence3. Le perturbateur ose une double satire envers l’Occident et
envers les coutumes africaines. Il réhabilite l’imagination, un souffle
lyrique au sein de l’épique ; son style inventif participe au
réenchantement du roman francophone4.
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Ahmadou Kourouma 
tel qu’en lui-même
Arlette Chemain

1. Voir le colloque « Le critique et son peuple comme producteurs de civilisation », Présence Africaine, Yaoundé,
1973.
2. La Répudiation, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1991. Première édition : 1969.
3. Le Devoir de violence, Paris, Le Serpent à Plumes, 2003. Première édition : 1968.
4. Hommage à C.G. Dubois, Université de Bordeaux 3, 2000.



Le devenir de l’œuvre s’inscrit dans le temps et comporte un
retournement de situation spectaculaire. Sa réception difficile et
différée rappelle qu’elle passe outre différents tabous : excision,
fécondité de la bâtardise, syncrétisme religieux et linguistique.
Kourouma inaugure un parcours de défi. Écrire dans la langue de
l’autre autorise des transgressions que la langue maternelle aurait
interdites.

Si les critiques s’accordent sur une lecture en général convergente,
après 1990, si une complicité se crée entre le romancier et son public,
ce consensus excessif surprend. Il convient de relever les carences
d’une réception parfois répétitive, parfois elliptique. La presse
française et africaine, à la sortie du second roman5, s’avère
sensiblement réductrice. Les articles soulignent le procès des régimes
totalitaires et des partis uniques, rendent compte de l’engagement
politique. Mais la critique oublie souvent des personnages féminins
déterminants et s’intéresse peu à la condition féminine telle que le
romancier la décrit et, indirectement, la défend. Ahmadou Kourouma
reste le premier écrivain subsaharien – qui plus est masculin –
à avoir traité du rituel de l’excision, ménageant des effets de couleur
et de rythme, suggérant le mouvement tournant qu’insinue le vertige,
dénonçant une fausse justification par les coutumes. Aucune femme
écrivain n’avait eu cette audace avant Awa Thiam, qui lui succèdera
dans La parole aux négresses6. Cet aspect transgressif est peu repris
par la presse à destination du grand public.

La puissante bipolarisation qui structure l’œuvre ne retient pas plus
l’attention. Les pouvoirs matriarcal et patriarcal, par exemple,
constituent une bipolarité fonctionnelle et fictionnelle. L’inversion des
situations convenues et la transgression fondent une pratique
d’écriture qui toujours s’appuie sur un référent préétabli, connu et qui
sera subverti.

Outre la sociocritique, qui sert le plus souvent de grille de lecture
aux œuvres de Kourouma, la mythocritique fonctionne efficacement
pour analyser ses textes somptueux, son écriture polysémique,
sur fond archétypal : substrat spécifique et largement humain d’une
richesse inépuisable, arrière-plan infini.

Intertextualités insoupçonnées

La geste que compose l’écrivain originaire de Boundiali, somme
immensément dense, intègre des interférences parfois insoupçonnées.
L’héritage de la culture orale n’interdit pas en effet une innutrition par
de vastes lectures.

En attendant le vote des bêtes sauvages est particulièrement
riche en références implicites. Ainsi, le combat de Nadjouma avec le
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5. Il convient de réinsérer dans la série des grands textes Monnè, outrages et défis. Plusieurs fois égaré
durant sa réalisation, vaillamment réécrit, imprimé l’année du bicentenaire de la Révolution française et
distribué à Paris, la même année, dans le cadre des États Généraux des Écrivains Francophones. L’ouvrage
reste le « préféré » de l’auteur, qui souffrit d’une relative discrétion – sinon indifférence – à son égard.
6. Paris, Denoël, 1978.
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sera subverti.



prétendant Tchao, qui doit la conquérir, rappelle le combat entre
Renaud et Armide dans La Jérusalem délivrée du Tasse : est-ce une
reprise ou l’actualisation d’un schéma archétypal ?

Parmi les effets d’intertextualité multiples, observons aussi la leçon
que donne le petit vieillard en charge de la Côte d’Ébène, Tiekoroni
(totem caïman), au nouveau dictateur de l’État du golfe Koyaga
(totem faucon) : on la croirait, par son cynisme, inspirée du Prince
de Machiavel (Veillée II). Le contraste entre le petit homme âgé au
pas vif et le colosse venu le consulter évoque Gulliver chez les
Lilliputiens autant que Micromégas, où Voltaire réunit deux
dimensions en une figure contradictoire, oxymoronique. Le
dénouement de Monnè, référence implicite à la fin de Candide,
complète divers emprunts transmis avec humour. Les analyses
de Babacar Ndiaye et Ibrahima B. Diallo du Sénégal éclairent ces
relations7.

L’effet d’intertextualité avec le livre sud-africain The Conservationist8

de Nadine Gordimer est-il concerté ? Le récit est réparti en veillées,
comme dans l’ouvrage de Kourouma. Dans l’un et l’autre récit deux
narrations s’entrecroisent ; l’Afrikaner, qui habite une propriété
à l’écart de la vie urbaine, voit son discours périodiquement
interrompu par un récit lui-même fragmenté : une prière en prose
inspirée de la culture zulu. Progressivement la mythologie africaine
envahit le monologue du fermier comme s’il se produisait un
rétablissement de l’ordre ancestral. Puis le premier chassé de sa
propriété, de l’espace géographique, l’est aussi de l’histoire narrée, du
récit principal que les Noirs s’approprient. Par la résurgence du rituel
ancestral, Nadine Gordimer met fin à l’histoire censurée du peuple
noir.

Dans En attendant le vote des bêtes sauvages, proverbes et
dictons inspirés de la tradition fragmentent le discours politique
construit autour du personnage central de chef suprême. Kourouma,
à son tour, respecte la sagesse ancestrale qui dans les dernières
interventions projette la narration principale dans le futur : « La nuit
dure longtemps mais le jour finit par arriver » – démarche amorcée
dans la généreuse pièce de théâtre de 1972, Le Diseur de vérité, qui
affirmait déjà « La vérité et la justice, c’est un long chemin. »9

Le roman s’achève sur des proverbes qui rétablissent un lien avec le
passé ancestral. Ces énoncés rédigés au présent de vérité générale
débordent le temps linéaire. Dans les récits d’Afrique australe
et subsaharienne, un retour aux origines garantit une appréhension
plus juste de l’actualité. « La littérature, lien entre passé et futur,
permet de franchir la barrière entre le silence de la censure
et le silence de la paix. »10
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7. Babacar Ndiaye, « Intertextualités, introduction à une double littérature. Textes d’Afrique et d’Europe »,
Mémoire de maîtrise, UFR de Lettres, Nice, 2003. Diallo Bano Ibrahim, « Écriture et réécriture, résurgences des
philosophies des Lumières dans les romans francophones subsahariens », UFR de Lettres, Nice, 2003. 
8. Le Conservateur, trad. par Antoinette Roubichon-Stretz, Paris, 10/18, 1995.
9. Ahmadou Kourouma, Le Diseur de vérités, Paris, Acoria, 1998, p. 74.
10. Arlette Chemain, « Éclipses et surgissements de constellations mythiques, Littératures et contextes culturels,
Champ francophone »; UFR Lettres, Nice, 2002.



Perspectives pluridisciplinaires

Kourouma écrit hors des modes, inclassable : roman ethnologique,
historique, voltairien ? Les genres sont transgressés. Kourouma est-il
l’inventeur d’un genre, le roman anthropologique ? Le texte, à la fois
insaisissable, illimité et saturé, foisonne d’informations sur les
coutumes, les usages qui caractérisent telle ou telle ethnie avec
laquelle les personnages entrent en contact : peuples paléonégritiques,
mœurs des femmes zende, antécédents senoufo, croyances des
Bantous. Les travaux de l’ethnologue allemand Frobenius, les études
de Jean Rouch, le récit de la traversée du continent d’ouest en est de
l’Afrique par Leiris constituent un arrière-plan documentaire non
limité à l’expérience personnelle.

L’auteur malinké, tout en restant fidèle à son héritage culturel,
cherche à comprendre les temps actuels. La tragi-comédie se mêle à
l’histoire. En ce qui concerne le roman historique, il faut distinguer
les réflexions d’une profonde maturité sur l’histoire en tant que
science, présentes dans Monnè, et la relation de faits historiques.
Dans cet esprit, le rapport entre création littéraire et histoire11 accorde
une plus grande liberté à l’imagination de l’écrivain, tandis que les
données factuelles demeurent. À notre époque, où l’on reconnaît
l’apport de la littérature à l’histoire et où l’on s’interroge, inversement,
sur la « fictionnalisation de l’histoire », ces pages sont utiles. Une prise
de conscience historique prend appui sur les tranches du passé de
l’Afrique reconstituées : encart sur l’islamisation des Songhaï, rôle
d’Hamani Diori, de Seni Kountche, généalogie et biographie de
l’homme au totem panthère au début de l’épisode zaïrois, « faux
complot » de 1963 transposé en 1968 dans l’arrestation de Fama…
L’auteur tient à préciser : « On a imputé les scènes décrites à la
fécondité de mon imagination : erreur », se défend Ahmadou
Kourouma, « ce que je dénonce est vrai. »12

Évoquant les conditions d’écriture du roman ultime, l’écrivain
commente : « La situation actuelle est due à une situation très
ancienne. En 1884, on a partagé l’Afrique sans tenir compte des
limites tribales, et celles-ci posent des problèmes. Pendant la période
coloniale et la guerre froide, on a pris ces luttes pour des conflits
d’opinions. En pays « non-aligné », on disait des conflits que le régime
libéral, l’impérialisme les provoquaient ; dans un pays à tendance
occidentale, on disait que c’était en faveur du communisme. Lorsque
la guerre froide a pris fin, les Africains ont eu l’idée de dire que les
limites avaient été imposées par la colonisation, que nous devions
nous contenter de cela. Je crois qu’ils avaient raison. Les limites de
1884 sont restées. Malheureusement les chefs de guerre ont profité des
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11. Ce rapport a été périodiquement édité en 1990 et repris dans l’exergue de Monnè, outrages et défis,
ultérieurement supprimé de 1998 : « Les faits pour l’historien et le diseur de geste restent des faits ; le dit de la
geste escamote le contexte, l’espace et le temps ; l’histoire les respecte. »
12. Correspondance personnelle avec Ahmadou Kourouma du 25 mai 1999.

Comprendre
les temps
actuels.



sentiments nationalistes qu’avaient chaque peuple, chaque personne
et ils les ont utilisés. »13 Le romancier exerce sa sagacité. En ce sens
l’homme réinvestit l’œuvre avec la fierté d’un Samory dont il cite la
devise : « L’homme qui refuse dit non. »

La portée philosophique des romans s’inscrit dans les encarts,
les plans de coupe consacrés à l’énoncé de vérités d’ordre général,
interventions sentencieuses et analyses pénétrantes. L’optimisme
philosophique signifie-t-il nécessairement optimisme désespéré ? Un récit
fragmenté, apparemment destructuré, déconstruit, comme le continent qui
l’inspire, donne lieu à une puissante restructuration de la pensée.

Texte et hors-texte

En retrait des quatre romans majeurs, il ne faudrait pas oublier des
publications secondes, mais non mineures. Ces satellites autour de
constructions essentielles ajoutent-ils au profil du maître ? Les ouvrages
comme Yacouba chasseur africain14, la pièce de théâtre
Tougnantigui ou Le diseur de vérité, censurée au bout de quelques
représentations à Abidjan en 1972, reprise en 1996, puis éditée en
1998, sont d’importance.

Le rayonnement de l’œuvre s’accroît par ailleurs de transpositions
génériques, autre forme de réception. L’auteur se réfère lui-même à
l’adaptation au théâtre des Paléos15. L’adaptation théâtrale de
Allah n’est pas obligé à Lyon et dans le cadre des « Rencontres de
La Villette » à Paris16, Fama17 de Koffi Kwahulé se situent dans une série
de valorisations d’une œuvre rendue à l’oralité. La création à Rome d’un
opéra à partir de Allah n’est pas obligé18, l’attention aux sons que
suggère le texte, sa richesse musicale, la chorégraphie qui lui
correspond rendent l’œuvre accessible à un tout autre public.

Kourouma existe hors du costume qu’on lui a taillé. Ampleur et
profondeur de son œuvre rendent difficile une étude globale prenant
en compte l’intérêt à la fois linguistique, stylistique, historique et
mythique. Un découpage préjudiciable en découle. Mais l’auteur nous
donne les moyens de mieux le comprendre. De libres déclarations
situent chaque récit dans un ensemble indissociable texte et hors-texte.

Une prélecture ou des commentaires personnels permettent une
mise en résonance des considérations générales et des séquences
narratives. Le récepteur ne peut ignorer ce double langage du 
« maître de la parole » orale et écrite.
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13. « Quand la littérature pressent ou prolonge les données de l’Histoire. A. Kourouma, H. Lopes », propos
recueillis par Arlette Chemain, Agence intergouvernementale de la francophonie, 2001. Entretien à paraître. 
14. Paris, Gallimard jeunesse, coll. Folio Junior, 1998.
15. Les Paléos, adaptation et mise en scène Patrick Collet, d’après En attendant le vote des bêtes sauvages,
pièce créée à l’occasion du Festival des arts de la rue de Grand Bassam, en Côte-d’Ivoire.
16. Spectacle présenté par le Collectif 12, mis en scène par Catherine Boskowitz, 2003.
17. Carnières, Lansman, 1998. Voir également l’article de Koffi Kwahulé dans ce numéro.
18. Académie Nationale, juin 2004.
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Ainsi l’auteur de la « Geste du Dit des chasseurs » – un des titres
pressentis d’En attendant le vote des bêtes sauvages19 –, en des
mouvements oratoires applaudis, assure « qu’il a écrit chacun de ses
livres et jusqu’aux plus récents, pour répondre à des défis […]. J’ai écrit
Les Soleils parce qu’auparavant nous luttions tous pour les
indépendances. […] Puis on s’aperçoit que c’est une erreur […] Ensuite,
quand je suis arrivé en France dans les années 50-51, on ne parlait que
de quatre ans d’occupation, on faisait de cela la fin du monde, quelque
chose d’extraordinaire […] alors que nous, nous avions vécu cinq siècles
d’esclavage, un siècle de colonisation ; et de cela, personne n’en parlait
jamais. C’était pour rappeler le devoir de mémoire, pour dire que nous
avions souffert que j’ai écrit Monnè. En attendant le vote des bêtes
sauvages est aussi un défi parce que j’ai été surpris du fait que pendant
la guerre froide, la France, l’Amérique avaient développé chez nous des
dictatures qui faisaient ce qui leur plaisait ». 
« Comment leur parler ensuite d’État de droit et de justice ? »20 ajoute
l’orateur.

Deux énoncés de nature distincte se répondent et s’épaulent,
commentaire auctoral et fiction narrative. Les déclarations
sentencieuses, philosophiques, humaines accompagnent les dits
littéraires. L’auteur aimait à rappeler : « L’Afrique étant indépendante
depuis à peine cinquante ans, que sont ces cinquante années par
rapport aux siècles d’asservissement ? »21 Une mise en perspective
l’amène à relativiser les crises contemporaines, une manière de
s’inscrire en faux contre le pessimisme. Plus que tout autre, il a
multiplié les contacts avec ses auditeurs, à l’épreuve de différents
publics, sans exclusive de lieux proches ou lointains, ni d’appartenance
sociale, du village aux centres culturels, des plus humbles aux
responsables des nations. Infatigablement il reprenait son bâton de
pèlerin, missionnaire de l’Afrique, de la culture, de la littérature, pour
aider à penser juste.

Arlette CHEMAIN
Université de Nice Sophia Antipolis
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19. Voir Imaginaires francophones, Publication UFR Lettres, Nice, 1995.
20. Op. cit. « Quand la littérature pressent ou prolonge les données de l’Histoire ».
21. Rencontre A. Kourouma/public, UFR Lettres, Nice, 1995.
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Les « contre-dires » 
de l’Histoire
Entretien inédit avec Tanella Boni 

Le 31 mai 1991, Tanella Boni a rencontré son compatriote Ahmadou
Kourouma à Yamoussoukro. À cette date, seuls Les Soleils des
indépendances et Monnè, outrages et défis étaient publiés. Cet échange à
bâtons rompus, inédit, entre deux écrivains ivoiriens a donc eu lieu
pendant cette longue période de silence littéraire qui s’est écoulée entre
ses deux premiers romans et ses deux derniers. Pourtant au cours de
cette rencontre avec Tanella Boni, Ahmadou Kourouma évoque déjà
En attendant le vote des bêtes sauvages, qui paraîtra sept ans plus tard.

Tanella Boni :
Quel est votre sentiment par rapport au
travail de création littéraire ? Qu’est-ce qui
vous a amené à écrire ?

Ahmadou Kourouma :
J’étais très loin de la littérature, ce sont les
événements de 1963 qui m’y ont conduit.
À cette époque, je me suis aperçu que ce
que nous avions pensé en France des
indépendances différait de la réalité. Je
voulais donc témoigner, montrer que les
gens nous trompaient, que la réalité qui
nous était présentée n’était pas la vérité. Je
voulais contredire, témoigner dans le sens
de « contredire ». Comme je me sentais
impuissant face au système, je ne pouvais
rien faire, rien dire. J’avais été emprisonné
avec des amis. J’ai été rapidement libéré,
les amis sont restés en prison. J’ai voulu
écrire pour expliquer la machination. Mes
amis étaient innocents. Dans une certaine
mesure, je croyais qu’en dénonçant
j’arriverais à contredire une réalité
trompeuse.

Tanella Boni :
En vous écoutant, on comprend mieux
votre rapport à l’Histoire. Dans Les soleils
des indépendances et Monnè, outrages
et défis, on sent bien que l’Histoire
présentée n’est pas celle de l’historien. Cela
signifie que vous ne prenez dans les faits

historiques que ce qui vous intéresse. Et il y
a aussi une forte part de création,
d’imaginaire. L’imagination tourne
autour de faits historiques…

Ahmadou Kourouma :
Je ne saurais dire si le roman se construit
autour de faits historiques ou si les faits
historiques illustrent le roman. Dans
Monnè, mon intention première était de
montrer quelle était la part d’hypocrisie
des Européens lorsqu’ils invoquaient
l’humanisme. Il suffisait de présenter sans
complaisance ce qu’avait été la
colonisation pour faire tomber les
masques. Les masques des Blancs.
Malheureusement, l’écrivain n’est pas
toujours maître du roman ; le roman
s’impose à lui et l’intention première finit
par disparaître ou, du moins, ne pas
paraître dans toutes ses dimensions.
L’écriture génère des changements
importants. Tout ce qui me demande un
long effort ou que je mets beaucoup de
temps à travailler, à la fin, je le supprime.
À partir d’un certain moment, le livre
s’impose. Le personnage, l’histoire… vous
devenez un instrument du livre comme le
disait Jean-Marie Adiaffi. À ce stade, tout
ce qui s’insère difficilement dans le roman
« se supprime » naturellement dans la mise
en forme.
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Tanella Boni :
On peut se demander pourquoi perdre tout
ce temps…

Ahmadou Kourouma :
On ne peut savoir, à l’avance, ce qui est
bon et ce qui ne l’est pas.

Tanella Boni :
Revenons à l’Histoire. Des critiques ont fait
le rapprochement entre certains
personnages, par exemple entre Djigui de
Monnè, et Gbon, roi de Korhogo, et aussi
le Morho Naba. Est-ce que vous aviez en
vue la caricature de ces personnages
historiques ?

Ahmadou Kourouma :
Je suis obligé au début, et c’est là tout le
problème, d’être un peu réaliste. Je prends
un personnage qui a réellement existé sur
lequel je greffe des éléments venant
d’autres personnages. Ceux qui ont parlé
de Gbon ont bien vu ; ce chef m’a bien
inspiré. Mais c’était un Sénoufo et mon
personnage est un Malinké, ses
comportements de chef face à Samory
sont ceux d’un Malinké. Il faut donc aller
voir également dans la région
d’Odienné… Par ailleurs, s’il faut chercher
des clés, Soba est le nom d’un quartier de
Korhogo et le quartier de Gbon s’appelle
Soba. Mais les visites du vendredi au Kébi,
c’est le Morho Naba qui les effectuait… Il
reste que le résultat final, le personnage
de mon roman, est une création de mon
imagination. Il s’impose à moi. Ce n’est
plus Gbon. Ce n’est plus le chef. Ce ne
sont plus les éléments que j’ai pris. Tout
cela se combine et donne un autre
personnage différent de celui qui m’a
influencé au tout début.

Tanella Boni :
L’écrivain serait-il alors créateur de
l’Histoire ?

Ahmadou Kourouma :
À partir d’un certain moment, le
personnage devient une réalité historique.

Tanella Boni :
Si l’écrivain voit le personnage, s’il sait ce
que ce dernier va dire, cela signifie-t-il que
l’écrivain est visionnaire ? Il a été dit que
la fin de Monnè annonçait ce qui arrive
aujourd’hui : la fin du parti unique,
l’ère du multipartisme.

Ahmadou Kourouma :
C’est possible. À la fin du roman, je ne
faisais plus d’effort. Je possédais Djigui et
les griots. Je vivais dans leur monde, le
monde créé. La méthode d’écriture du
roman moderne me paraît intéressante.
On prend un personnage, on parle de
toute sa vie sans savoir ce que l’on veut
en faire ; on écrit six ou sept cahiers sans
s’arrêter. On trace le portrait physique et
moral des personnages, puis l’histoire que
l’on veut écrire, par exemple celle d’une
dictature militaire comme dans mon
prochain roman [En attendant le vote
des bêtes sauvages]. Du point de vue
historique, quels sont les faits ? J’étudie les
gens qui sont autour du dictateur. Il y a
un marabout qui pratiquait la géomancie ?
Il faut s’informer sur la géomancie.

Tanella Boni :
Vous vous livrez à de nombreuses
recherches avant de passer à l’écriture
d’un roman ? On comprend mieux
pourquoi vous mettez tant d’années entre
chaque livre.

Ahmadou Kourouma :
Dans ce prochain roman que je viens
d’évoquer, il y a deux personnages autour
du dictateur : un marabout et la mère du
dictateur. Pour le premier, le marabout, je
suis allé voir un spécialiste de la
géomancie à l’ORSTOM à Lomé, un
géomancien qui a écrit un livre sur le sujet
au Bénin… Par ailleurs, le marabout1 de
Seyni Kountché m’inspire, c’est un curieux
personnage.
Je me suis beaucoup renseigné sur sa vie.
Je dois aller au Niger mener des enquêtes,
rencontrer son boy, son cuisinier, des
gens qui l’ont fréquenté. Il a commencé
planton et terminé deuxième personnage
de l’État ! Il a vécu en France et en Côte-
d’Ivoire. Il est rentré pendant la
Conférence Nationale et a été la vedette
des assises. Tout le pays l’a écouté
pendant deux semaines.

Tanella Boni :
Quand les Français s’intéressent à de tels
personnages est-ce pour leur art ?

Ahmadou Kourouma :
Mais non ! Ils l’utilisaient, c’est tout. Dans
nos pays, dans tous ces régimes
autocrates, le marabout est à connaître.
C’est le vrai décideur.
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Tanella Boni :
Dans les romans déjà publiés, il y a un
autre personnage, celui de l’interprète. On
pourrait faire une comparaison entre
l’interprète et le marabout.

Ahmadou Kourouma :
Pour l’interprète, j’avais un modèle. Je n’ai
pas changé son nom. Il s’appelait
Soumaré. Il a réellement existé à Korhogo ;
ses enfants étaient des amis d’enfance. Ce
que j’ai voulu montrer, c’est qu’il croyait
bien faire. Il travaillait pour les Français
avec beaucoup de bonne volonté et il le
pensait honnêtement. Beaucoup
d’Africains ont travaillé pour le colon
honnêtement. Ils disaient : « On est
vaincu, on se soumet » tout en donnant
des raisons religieuses. « On est vaincu,
c’est Dieu qui l’a voulu. »

Tanella Boni :
Vous venez de dire que vous ne
connaissez pas encore le titre du roman
sur lequel vous travaillez en ce moment.
Comment choisissez-vous les titres de vos
ouvrages ? Viennent-ils d’emblée ?

Ahmadou Kourouma :
Non, le titre vient un peu par hasard,
quand on est en train de travailler. Il
arrive que le personnage dise quelque
chose, une expression… Dans Les soleils
des indépendances, c’est Fama qui dit : 
« Nous vivons les soleils des indépendances,
un monde de bâtards. » Dans Monnè,
le chef lui-même trouve que sa vie est un
« monnè ».

Tanella Boni :
Un défi à relever…

Ahmadou Kourouma :
Le titre vient en écrivant. Mon prochain
roman, qui traite des dictatures – peut-être
un peu tardivement parce que les
dictatures sont sur le point de disparaître
–, n’a pas encore de titre… Je reviens à la
structure du roman, à sa construction. Ce
qui constitue le roman ce sont des points
de rencontre. Points de rencontre entre la
droite, représentant le cours des
événements – une droite horizontale –,
et les verticales, représentant la vie des
personnages. Je ne sais si je parviendrai à

me faire comprendre. L’histoire d’un pays
sous une dictature constitue le fil, le cours
des événements. Les points de rencontre
sont constitués par les infléchissements
que tout personnage impose à ce fil.

Tanella Boni :
C’est géométrique n’est-ce pas ? 
Et il faut arriver à agencer tout ça…

Ahmadou Kourouma :
Dans le roman moderne, on ne suit plus
la chronologie. On présente les
événements dans n’importe quel ordre. Le
roman tient par la construction, l’écriture.
L’écrivain cesse d’être prisonnier de la
chronologie. On est libre de prendre les
points de rencontre dans n’importe quel
ordre. On peut, au lieu de suivre les
événements, décrire les personnages, les
présenter les uns après les autres.

Tanella Boni :
Les critiques se sont beaucoup intéressés
au traitement que vous infligez à la
langue. Je ne cite pas ici Jean-Marie
Adiaffi, qui parle d’un viol de la langue
française. Quand vous utilisez la langue
française de cette façon-là, c’est parce
qu’il y a une insatisfaction quelque part,
des problèmes de traduction – ou non –
du malinké ?

Ahmadou Kourouma :
En fait ce n’est pas une traduction du
malinké. En ce moment, par exemple, je
vis loin du pays malinké, ce qui explique
pourquoi je ne suis pas pressé de finir ce
roman. Je voudrais être dans le pays,
m’imprégner de la langue pour pouvoir
répondre à cette question : comment un
Malinké dirait ce que je suis en train
d’écrire ? Comment cela se présente à un
Malinké ? Il y a un cheminement dans
toute langue, les linguistes savent que la
succession des mots, leur agencement,
constitue la particularité d’une langue.
C’est cette structure que j’essaie de
retrouver… Ce qui est gênant, ce sont les
connotations de certains mots en français.
Le mot juste peut ne pas convenir à cause
de ses connotations. Je suis devenu un
vrai collectionneur de dictionnaires.
Heureusement que maintenant nous avons
les dictionnaires sur ordinateur.
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Tanella Boni :
Est-ce que vous travaillez directement à
l’ordinateur ? Vous m’avez parlé de
cahiers dans lesquels vous retracez la vie
des personnages. En travaillant à
l’ordinateur votre vision de la littérature a-
t-elle changé ?

Ahmadou Kourouma :
Je ne peux pas affirmer que je travaille
entièrement à l’ordinateur. Actuellement,
j’écris à la main et je mets en forme sur
l’ordinateur. Mais je voudrais totalement,
entièrement tout faire à l’ordinateur. Je ne
trouve pas le temps de me consacrer à ce
changement. Je suis trop sollicité. Mais fin
1992, lorsque je prendrai ma retraite, je
consacrerai une grande partie de ma vie à
l’écriture et beaucoup de choses
deviendront possibles. Pour créer il faut
aller vite, écrire sans s’arrêter, sans
s’imposer des contraintes de forme ; et
l’ordinateur peut être un outil merveilleux
pour ce genre de travail.

Tanella Boni :
À quel moment de la journée 
écrivez-vous ?

Ahmadou Kourouma :
En principe, je travaille tôt le matin. Avec
l’âge, j’ai adopté un autre système. Je me
couche tôt, je ne dors que trois heures. Je
me réveille à deux ou trois heures du
matin. Je prends une douche. Je travaille
jusqu’à cinq heures. Je fais ma prière,
puisque je suis musulman, et puis je me
recouche après avoir écouté les nouvelles
de France Inter, à cinq heures trente. Je
me réveille à sept heures. Je vais au
bureau. Dans la journée, je fais une autre
sieste. Ma femme trouve que, dans la
famille, nous sommes deux à dormir
beaucoup : mon petit-fils et moi…

Propos recueillis par 
Tanella BONI
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Bibliographie 
Cette bibliographie restreinte a été délibérément limitée aux ouvrages entièrement
consacrés à Ahmadou Kourouma. 

Elle laisse donc de côté les nombreux chapitres de livres, articles et communications de
colloques dont on peut trouver la plupart des références dans les articles de ce numéro.
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