Un jeune homme et une jeune fille vivent ensemble depuis quelque temps, ils viennent d’avoir un enfant, et déjà, leur couple bat de l’aile. Lui, veut être écrivain : il n’a pas de travail et ne veut voir personne. Elle, souffre de ne plus voir ses amis. Une visite des parents du jeune homme ne fait que rendre la situation plus tendue. Le jeune homme reçoit une lettre de refus de l’éditeur à qui il a envoyé son manuscrit. La jeune femme s’apprête à sortir : elle dit avoir rendez-vous avec une amie (Marthe).

Le jeune homme reste seul à la maison avec le bébé qui n’arrête pas de pleurer. La jeune femme finit par rentrer. Un ami de Marthe l’a raccompagné en voiture, dit-elle. Le jeune homme la soupçonne de le tromper. La jeune femme menace de le quitter puis finit effectivement par s’en aller. La jeune femme revient avec Baste, l’ami de Marthe, elle vient chercher ses affaires…

 

Au centre de Et la nuit chante un couple : lui passe son temps à lire, allongé sur un canapé. Sa femme désire une autre vie. Ils ont un bébé et les parents du jeune homme viennent voir leur petit-fils. Un soir, alors qu'elle est sortie, le jeune homme regardera par la fenêtre et attendra son retour. Quand il lui demande avec qui elle a passé la soirée, elle ment et un peu plus tard quand elle n'aura plus la force de mentir, elle lui dira ce qu'elle a décidé.