Il suffit que l'on mette un fusil entre les mains d'un homme et il a envie de tirer. Son caractère, son éducation, ses principes n'interviennent pour ainsi dire pas. Il a une arme, il tire.

A Mélikhovo, en 1892, Tchekhov qui aime tant les animaux accompagne son ami Lévitan à la chasse. Le peintre tire une bécasse. L'oiseau tombe, touché à l'aile. Lévitan se montre incapable d'achever sa victime et c'est Tchekhov qui doit le faire.

Trois ans plus tard, il écrit la scène de La Mouette où Tréplev revient près de Nina avec un oiseau mort: « J'ai eu la bassesse de tuer cette mouette. Je la dépose à vos pieds. »